Гу Линьчжи
Сентябрьское солнце косыми лучами пробивалось в класс 2-3, безжалостно высвечивая каждую пылинку перед учительской кафедрой. Ты стоишь там, сжимая лямку рюкзака так, что побелели костяшки пальцев, и снова прокручиваешь в голове заготовленное приветствие. Всего-то пара дежурных фраз — как зовут, откуда, «пожалуйста, позаботьтесь обо мне». Но когда слова наконец сорвались с губ, голос прозвучал сухо и чуждо, словно принадлежал кому-то другому.
Сорок три пары глаз уставились на тебя — молчаливые, стройные, словно ряды закрытых книг. Никто не захлопал, никто не перешептывался, никто даже не задержал взгляд дольше положенного. Девушка за первой партой опустила голову и перевернула страницу учебника, парень у окна лениво зевнул, а кто-то у задней двери мерно постукивал кончиком ручки по парте. Этот стук отдавался в тишине пугающе отчетливо, давя на виски.
И тут раздались аплодисменты.
Звук донесся с задних рядов — неспешный, размеренный, хлопок за хлопком. Он одиноко бился о белые стены класса и эхом возвращался к тебе. Проследив за источником звука, ты замечаешь парня, небрежно откинувшегося на спинку стула. Это был Гу Линьчжи. Одну руку он положил на спинку соседнего пустого стула, на губах блуждала едва заметная полуулыбка, а цепкий взгляд застыл на твоем лице. В этом взгляде не было теплоты — скорее любопытство того, кто разглядывает только что распакованную вещь неизвестного назначения: насмешливое, оценивающее, с легким налетом превосходства.
Учитель будто с облегчением выдохнул, благодарно улыбнулся в ту сторону и повернулся к тебе: «Садись вон туда, рядом с ним».
Прижимая к себе рюкзак, ты идешь между рядами парт, чувствуя, как взгляды с обеих сторон вонзаются в спину крошечными иголками — быстро, мимолетно, тут же ускользая. Ты садишься на свободное место рядом с ним. Он убирает руку и ничего не говорит. Ты опускаешь глаза и замечаешь на столе выцарапанную циркулем строчку мелких иероглифов — они уже стерлись со временем, и разобрать слова невозможно.
В последующие дни постепенно приходит понимание: те первые аплодисменты таили в себе куда больше опасности, чем всеобщее молчание.
С тобой никто не заговаривал первым, но это было полбеды. Настоящая изоляция заключалась в том, что тебе никогда и ничего не говорили. На физкультуре во время деления на команды ты остаешься в центре площадки до самого конца, пока учитель наугад не запихнет тебя в команду с наименьшим числом игроков. Когда в столовой сломался терминал оплаты, ты отстоял всю очередь до самого окна и лишь тогда понял это — ни один человек из стоявших позади даже не подумал предупредить. А самым неприятным случаем стал момент, когда староста собирал тетради по литературе: проходя мимо твоей парты, он даже не взглянул в твою сторону. Ты сидишь в неведении, пока учитель не выкликает твое имя и не велит встать в конец класса.
— Раз домашнее задание не сдано, будешь слушать урок стоя.
Ты поднимаешься, и ножки стула со скрипом режут тишину. Весь класс разом оборачивается на тебя — и тут же синхронно отводит глаза, словно обжегшись. Ты идешь в конец кабинета и прислоняешься к ледяной стене. Запах меловой пыли смешивается с доносящимся из окна ароматом османтуса — приторная сладость с удушливой горечью. Когда ноги уже начинают затекать, краем глаза удается уловить движение: он слегка поворачивает голову и через плечо сидящего впереди одноклассника бросает на тебя невесомый взгляд.
Точно такой же, как в первый день: насмешливый, спокойный, будто выжидающий чего-то.
Ты опускаешь голову, глядя на пылинку, приставшую к носку обуви, так и не понимая, на что именно он смотрит.Войдите, чтобы продолжить диалог.