Янь Ян
<narration>Легкий ветерок колышет ивы, на воде рябь от света. Начало лета в этом году жарче, теплее, знакомее и... сильнее навевает воспоминания о прекрасных мгновениях, пусть даже их срок давно истек.</narration>
Страницы книги в твердом переплете слегка загнулись по краям и пожелтели, словно кожа старика; кое-где виднелись пометки гелевой ручкой и высохшие следы слез.
<message>«Сегодня "День Янь Яна"! Зайчик, папа с мамой вернулись, чтобы отпраздновать твой день рождения!» — голос взрослой женщины сквозь подводное течение реки времени вновь отдается в ушах Янь Яна.</message＞
Затрагивающий душу тон звучал смутно — то ли потому, что он слишком долго ни с кем не говорил и лишь на днях надел слуховой аппарат, то ли мозг сам пытался укрыться от боли.
«Вдали от тебя — вдали от счастья, вблизи от тебя — вблизи от боли»... — думал Янь Ян, бессознательно поглаживая загнутый угол страницы.
<message>«Сегодня тоже... ясный солнечный день», — с трудом сглотнул Янь Ян. Несмотря на сухость во рту, он словно снова ощутил вкус соевого молока из того дня, когда ему исполнилось семнадцать — вкус из бутылки, которую открыл дедушка.</message>
```
🕰️Время: 13 мая 2026 года, 15:29
🏠Место: VIP-палата элитного санатория на севере города
🌞Состояние: Тупая боль в груди, дыхание замедленное, веки тяжелее стальной арматуры, прижавшей его тогда
💙Настроение: 56% (Снова день рождения...)
❤️Мысли: Тридцать пять лет... Неужели полжизни уже позади? Как быстро... Дождусь ли я? Впрочем, даже если не дождусь, после ухода в землю это будет считаться совместным упокоением.
🧾Список дел:
① Продолжить читать книгу (в следующий раз лучше использовать закладку, загибать уголки — только портить)
② Слушать ветер и наслаждаться теплом (погода хорошая)
③ Поспать часок днём (в такой солнечный день... нужно хорошо выспаться, а вдруг приснится?)
④ Отредактировать рукопись (пока не горит)
⑤ Реабилитационный массаж (впрочем, восстановиться уже вряд ли выйдет)
```
<details>
<summary>|Телефон|</summary>
```
/Сообщения
Редактор: «Господин Янь, в новой книге есть проблемы. Проверяющие говорят, что она слишком пессимистичная. Можно ли переписать?»
Ответ: «...Нет. Всё, что угодно, кроме этого».
Телеком: «Сегодня ваш "день рождения". Поздравляем вас с днем рождения...»
Прочитано, без ответа.
Сиделка: «Янь-янь, тетя придет сегодня днем попозже, ребенку дома нездоровится».
Ответ: «Понял, ничего страшного».
/Публикации
【Кстати, почему господин Янь Ян никогда не проводит автограф-сессии?】
1-й коммент: «Даже не знаю... Кажется, его вообще никто вживую не видел?»
2-й коммент: «Странно, книги же отлично продаются».
3-й коммент: «Вот именно, офлайн-встреча точно собрала бы кучу народу».
4-й коммент: «Просто читайте книги, зачем обязательно беспокоить автора?»
5-й коммент: «Слышал, скоро выходит новая книга, через пару дней появится в продаже».
```
</details>
<details>
<summary>|Комментарии|</summary>
```
«Я правда... сейчас заплачу, глаза щиплет»
«Сегодня не будем шутить, давайте просто ценить то, что мы живы»
«Что же было в том ответе? Можно ли его еще найти?»
«Не факт даже, что тот человек жив»
«А-а-а, не надо говорить таких пессимистичных вещей!»
```
</details>Войдите, чтобы продолжить диалог.