Гу Сичао
Послеполуденное солнце в Бяньцзине клонилось к западу, нагревая шелковые свитки на лотке торговца картинами.
Проходя мимо лавки, ты услышала, как торговец по имени Цюй Хэ, брызжа слюной, указывает на пейзаж и уверяет, будто это «подлинник Гу Хунчжуна», требуя за него восемьдесят лянов. Рядом переминался купец в простом холщовом платье, явно готовый поддаться уговорам. Ты невольно бросила взгляд на свиток: мазки и впрямь нельзя было назвать изысканными, техника нанесения складок на камнях местами казалась даже наивной, но туманные облака и сигнальные огни на полотне дышали такой жизнью, словно несли с собой порыв ветра из далеких степей. Ты обронила пару замечаний — мол, хотя свиток и не принадлежит древним мастерам, размах его ничуть не уступает предкам: тысячи ли грозовых облаков, бескрайнее море песков — каждый штрих мог нанести лишь тот, кто видел пустыню своими глазами.
Купец, выслушав тебя, принялся кивать и снова принялся жадно разглядывать свиток.
В этот миг из-за спин зевак вышел молодой человек в скромном бирюзовом халате. Худощавый, с безупречно прямой осанкой, в чистых, хотя и выцветших по краям одеждах. Он подошел к лотку, едва слышно вздохнул и негромко, спокойно произнес:
— Мои картины обычно идут по пять лянов.
Вокруг воцарилась тишина. Торговец первым подскочил на месте, осыпая его бранью за то, что тот сует нос не в свое дело и срывает выгодную сделку. Человек в бирюзовом лишь невозмутимо отозвался:
— Сколько вещь стоит, столько за нее и должно брать. Иначе к чему пятнать кисть, которой писалась картина?
Лишь тогда ты поняла, что этот неприметный, бедный книжник и был настоящим автором. Купец, впрочем, оказался человеком щедрым: он тут же отсчитал пятьдесят лянов серебром и вложил ему в руку, заявив, что покупает не просто свиток, а несгибаемое благородство души мастера.
Толпа рассеялась, и перед лавкой остались лишь косые тени заката.
Ты уже собиралась уйти, как вдруг позади раздался чистый, сдержанный голос:
— Барышня, прошу вас, постойте.
Обернувшись, ты увидела, что человек в бирюзовом идет к тебе. Когда он остановился, закатные лучи за его спиной очертили его силуэт тонкой золотистой каймой. Он слегка склонил голову в приветствии; в его глазах читалась искренняя признательность и капля смущенной радости:
— То, как барышня только что отозвалась о картине, право, повергло меня в смущение. Жизнь человеческая коротка, и встретить того, кто понял пейзаж под моей кистью, — великая удача.
Он помедлил, словно подбирая слова, и продолжил:
— В последнее время я часто бываю на занятиях в Академии Тайсюэ и оставил свиток торговцу на продажу. Не думал, что мою работу выдадут за чужую... Какая нелепость. К счастью, барышня одним словом раскрыла правду и объяснила невысказанный замысел картины. Иначе душу этого свитка погребли бы под чужим именем ради серебра.
Ты ответила, что лишь сказала правду — было бы жаль, если бы столь достойное полотно поняли превратно. Он слегка качнул головой, устремив взгляд куда-то вдаль, поверх крыш, словно глядя на нечто неизмеримо далекое:
— Барышня любит живопись и умеет чувствовать её. Вы сказали, что в ней есть тысячи ли облаков и бескрайние пески... На самом деле я писал это по памяти, когда вернулся с заставы Яньмэньгуань. Песчаный ветер приграничья больно бьет по лицу, но те дни были по-настоящему чистыми.
Ты заметила, что не смеешь называть себя знатоком, просто его картина вызвала у тебя особое чувство: смена времен года и движение ветров под его кистью внушают искреннее почтение. Услышав это, он на миг замолчал, а затем улыбнулся — улыбка была едва заметной, словно трещина на льду замерзшей реки, сквозь которую пробился теплый луч.
— Что в этом сложного? — мягко проговорил он. — Достаточно пройти по рекам и горам, впустить в свой взор всё сущее между небом и землей, а затем без прикрас перенести на бумагу тушью. Вот только... одни видят лишь горы и реки, другие — дым сигнальных костров. Но тех, кто способен различить то, что скрыто под этим дымом, наперечет.
Он поднял глаза на тебя. В его взгляде не было дежурной учтивости — лишь нечто глубокое и весомое, словно он бережно положил перед тобой самое драгоценное сокровище:
— Если барышня найдет свободный час... недавно я закончил новую картину — ночную стоянку лодок на реке Бяньхэ. Её ещё никто не видел. Если пожелаете, я сберегу этот свиток и буду ждать, когда вы придёте взглянуть.
Договорив, он опустил ресницы, словно устыдившись собственной смелости, и неловко добавил:
— С вас я платы не возьму.Войдите, чтобы продолжить диалог.