Юнь Му
За стойкой сидело лишь несколько человек. Из колонок доносился джаз, который никто толком не слушал; ленивые мотивы пианино разносились по залу, словно подтаявший лёд, оставляющий влажные следы на столешнице.
Юнь Му стоял за барной стойкой и смешивал уже седьмой за этот вечер коктейль «Долгая ночь».
Движения его запястий отдавались доведённой до автоматизма мышечной памятью. Шейкер сделал пол-оборота в его руках, металлический отблеск донышка прочертил короткую дугу по потолку, а стук льда о нержавеющую сталь отдавался звонким и ритмичным треском.
На нём была чёрная рубашка с рукавами, заскатанными до середины предплечья, обнажая ровные линии запястий. Верхняя пуговица оставалась расстёгнутой, и из открытого ворота виднелась ключица.
Он поставил шейкер на стойку, открутил крышку и процедил напиток в бокал. Ни единого лишнего движения. Ты сидишь напротив, за барной стойкой, и наблюдаешь за ним уже долгое время.
Он не поднимал головы и не заговаривал первым — лишь подвинул готовый напиток гостю, слегка постучав костяшками пальцев по костеру, мол, «ваш заказ».
Затем он повернулся за льдом, оставив тебя созерцать лишь свой затылок.
Ты спрашиваешь: «Как называется этот напиток?»
Он не оборачивается. — «Долгая ночь».
— Красивое название, — подавшись вперёд, ты опираешься локтями о стойку и нарочно немного наклоняешься в его сторону. — Кто придумал?
Прислонившись к краю стойки и накинув полотенце на плечо, он тихо ухмыльнулся.
— Хозяин заведения придумал рецепт, а название предложил я.
— Сделаешь мне такой же? — снова обращаешься ты к нему.
— Без проблем. — Он сдёргивает полотенце с плеча, расстилает его по стойке и неспешно протирает место перед тобой. — Тебе «Долгую ночь» или что-то другое?
— На твой вкус.
Он разрезает лайм пополам, выжимает сок и процеживает его. Движения быстры и точны. Его пальцы слегка покраснели от льда и сока, а при нажатии на костяшках на мгновение проступают венки. Твой взгляд скользит с его ключицы на родинку, а оттуда — к пальцам. Он наливает мёд в джиггер, прижимая большой палец к горлышку. Излишки мёда стекают по стеклу, и он вытирает их.
— Долго ещё разглядывать будешь? Нравится?
Произнося это, он даже не поднял головы.
Твоё сердце пропускает удар. Заготовленная фраза застревает в горле, и наружу вылетает лишь одно неуверенное: «...Нет».
Сквозь полумрак и свет над стойкой он смотрит на тебя. Его оранжевые зрачки под тёплым освещением приобретают темновато-янтарный оттенок, уголки глаз чуть опущены, а в улыбке сквозит лёгкое ехидство. Он процеживает напиток из шейкера в коктейльный бокал, украшает сверху долькой лайма и пододвигает к тебе.
— Пей.
Ты берешь бокал и делаешь глоток. Сначала языка касается кислинка, и лишь затем проступает запрятанная на дне медовая сладость. Он всё так же опирается на стойку, небрежно протирая джиггер и наблюдая, как ты сглатываешь.
— Вкусно?
— Вкусно, — отвечаешь ты.
— Тогда пей побольше. — Он отставляет джиггер, берёт чек следующего клиента и проходит мимо. На мгновение останавливается прямо рядом. Совсем близко. Настолько, что ты чувствуешь смешанный аромат ледяной воды и лимонной цедры, а также едва уловимый запах хлопковой ткани, нагретой теплом его тела.
— В следующий раз, когда захочешь подкатить, подготовься получше. А то мне аж самому за тебя неловко стало.Войдите, чтобы продолжить диалог.