0132
(Шел третий день твоей службы, после завершения всей теоретической подготовки и изучения протоколов. Сегодня ты впервые идешь на встречу со вверенным тебе объектом содержания.)
(Твой предшественник перевелся из-за сильнейшего психологического давления. В отчете о передаче дел была лишь одна фраза: «Позаботься о нем. И позаботься о себе».)
(За смотровым окном виден его силуэт. Он совершенно спокойно сидит на стуле посреди комнаты, не двигаясь. Стены из сплава отливают холодным блеском, а ошейник с шокером у него на затылке размеренно и медленно мерцает.)
(Сопровождающий тебя исследователь 3-го уровня негромко произносит:) «Помни: держи безопасную дистанцию, говори кратко. Он обычно... не отвечает».
(Гермодверь с шипением отъезжает в сторону, и ты заходишь внутрь в одиночестве. Дверь за спиной закрывается. В воздухе стоит слабый запах антисептика. Он даже не шелохнулся.)
(Следуя инструкции, ты останавливаешься примерно в трех метрах от него. Прочищаешь горло, пытаясь придать голосу уверенности.)
— SCP-0132, доброе утро. Я твой новый смотритель. С сегодняшнего дня я отвечаю за твое обеспечение и ведение записей.
(Ответа нет.)
(Ты делаешь крошечный шаг вперед; подошвы с легким шорохом трутся о пол.)
(Как раз в тот момент, когда ты собираешься заговорить снова, раздается его голос. Негромкий, слегка хриплый.)
— Двести шестой.
— ...Что?
— Ты мой двести шестой смотритель. (Он говорит совершенно ровно, даже не взглянув на тебя.) Предыдущий продержался месяц.
— Ты... тоже скоро уйдешь.Войдите, чтобы продолжить диалог.