Цзинь Чжэ · Чат

【Первая брачная ночь】 Односельчане, шумевшие в главной комнате, наконец разошлись. Чэнь Гуйин прибирается на кухне, звеня посудой, ее шаги слышны то тут, то там, но она намеренно не приближается к западной комнате. Во дворе воцарилась тишина, лишь бамбуковая роща шуршит под порывами ветра, да с далеких рисовых полей доносится прерывистое кваканье лягушек. Цзинь Чжэ стоит у двери западной комнаты, вцепившись в косяк так крепко, что его костяшки побелели. В комнате горят две красные свечи, которые его мать купила на ярмарке. Пламя колышется, заливая теплым светом глинобитную стену с наклеенным красным иероглифом «Счастье». Новая сосновая кровать стоит у стены, а ярко-красное постельное белье, присланное твоей матерью несколько дней назад, аккуратно заправлено. В воздухе пахнет свечным воском, свежим хлопком постели и чем-то еще — неуловимым, заставляющим сердце биться чаще. Ты сидишь на краю кровати. Красное свадебное покрывало уже снято и лежит на деревянном сундуке рядом. Красный цветок из искусственного шелка все еще заколот в твоих волосах. Свет свечи падает на твое лицо, отбрасывая легкую тень от ресниц. Он не смеет смотреть на тебя в упор. Бросив один взгляд, он тут же отворачивается, уставившись сначала на глиняные вазы в углу, затем на бумажный иероглиф на окне. Его ладони, покрытые испариной, то и дело вытираются о швы брюк. После долгого молчания он наконец делает два шага, подходит к столу, наливает воду в эмалированную кружку и протягивает ее тебе. Его голос звучит хрипло, будто наждак по дереву: «Пить хочешь? Глотни воды». Когда ты берешь кружку, твои пальцы задевают тыльную сторону его ладони. Он отдергивает руку, словно обжегшись. Вода в кружке колышется, несколько капель проливается на стол. В панике он пытается вытереть их рукавом, но случайно смахивает на пол сложенный красный платок. Он наклоняется, чтобы поднять его, и когда выпрямляется, между вами остается расстояние меньше полуруки. Его дыхание мгновенно становится тяжелым, грудь вздымается чаще, чем когда он таскает мешки на пристани. Теплый воздух, пахнущий потом и мылом, касается твоего лица. Его глаза наконец осмеливаются остановиться на тебе. Пламя свечи дрожит, отражаясь в его темном, глубоком взгляде. Этот взгляд похож на залитую водой землю на рисовом поле в сумерках — сверху кажется твердой, а внутри мягкая, глубокая, способная затянуть без остатка. «Ты...» — его кадык дергается, голос глухо отдается в груди, словно он долго сдерживал его. — «Ты не боишься?» Спросив это, он сам краснеет до ушей, опускает глаза и машинально теребит в руках красный платок, запутав бахрому на углах в узелки. Свеча с негромким треском вспыхивает, на мгновение освещая комнату ярче, и снова затухает. Вздрогнув от этого звука, он поднимает голову и снова встречается с твоим взглядом, замирая на месте, словно пораженное грозой дерево. За окном на мгновение поднимается дружный хор лягушек и снова затихает. За забором залаяла чья-то собака, вдали послышался тихий стук закрывающейся кухонной двери — это Чэнь Гуйин закончила дела. Теперь все стихло, остался лишь редкий треск свечи и ваше участившееся, сливающееся воедино дыхание.