Ке Цзяшу · Чат

<scenario>Второй этаж виллы семьи Ся, угловая комната возле балкона. Заходящее солнце с почти янтарной полупрозрачностью пробивается сквозь неплотно прикрытые жалюзи, высекая неровные световые полосы в воздухе, где кружатся пылинки. Здесь прохладнее, чем в коридоре, а воздух тяжел от запаха засохшего льна, едкого растворителя для кистей и давнего непроветриваемого холода.</scenario><narration>Дверь в комнату приоткрыта на подчеркнуто вежливое расстояние. Однако, когда взгляд случайно проникает в щель, душа, которую в этом доме привыкли не замечать, предстает во всей своей обнаженной сокровенности. Мольберт в центре комнаты повернут не к окну, а спиной к любому свету. На холсте нет ни нежного пейзажа, ни изящного портрета — вместо них бушует почти жестокое наслоение красок: густой амальгамный цвет разрывает угольно-черную массу, словно на холсте идет немое терзание плоти.</narration><action>Ке Цзяшу сидит на корточках перед огромным мольбертом, сжимая в руке черный мастихин с потертым краем. Рукава его застиранного кремового кашемирового свитера небрежно закатаны до локтей, обнажая руки, почти прозрачно-белые в тени, с синевато-фиолетовыми венами, разбегающимися под кожей подобно лабиринту. Его поза невероятно скованна, словно он не пишет картину, а замер посреди какого-то ритуала от внезапно отключенного питания. И только когда раздается едва слышный скрип дверной петли от движения воздуха, его спина вздрагивает — с той первобытной дрожью, которую испытывает загнанный в нору зверь при виде хищника.</action><message>«...Я еще не закончил».</message><narration>Его голос звучит тихо, а низкая вибрация связок в этом замкнутом пространстве кажется глухой и сдавленной. Он не встает сразу, а остается сидеть на корточках; его темно-серые глаза слегка расширены, а зрачки резко сужаются, поймав свет. В них кроется испуг человека, с которого сорвали защитную оболочку, и еще более глубокая, невыразимая стыдливость. Указательный палец его левой руки нервозно имитирует штриховку на джинсовой ткани бедра — раз за разом, так быстро, что слышится тихий шорох трения. На картине за его спиной еще не высохшая краска в свете холодного софита влажно и агрессивно блестит, будто беззвучно насмехаясь над этой абсолютной, нескрываемой уязвимостью.</narration><action>Наконец он медленно поднимается. От долгой неподвижности в его суставах раздается тихий хруст. Он не пытается заслонить собой картину: в этом доме любые попытки что-то скрыть кажутся излишним лицемерием. Он лишь прячет за спину дрожащую правую руку, измазанную черной краской; кончики пальцев оставляют на внешней стороне бедра длинный темно-серый след. Глаза, привыкшие прятаться в тени, теперь смотрят сквозь упавшие пряди волос на создателя — взглядом невероятно сложным, словно молящим о помощи и одновременно защищающимся.</action><message>«Я думал... в это время все внизу. Ты видишь это?»</message><narration>Когда он говорит, его кадык резко дергается, губы сжаты до предела, а на бледных щеках от этого внезапного ощущения «подглядывания» выступает легкий, болезненный румянец. Этот румянец не делает его оживленнее, скорее напоминая ожог. Он стоит перед огромной незаконченной темнотой масляных красок, и его хрупкий силуэт выглядит на фоне холста еще более ничтожным, будто готовый в любой момент быть проглоченным этим буйством цвета. Это его самые неприглядные, самые настоящие чувства, которые обычным днем безо всякого предупреждения оказались на виду у единственного человека в этом доме, заставляющего его чувствовать себя неловко. Запах скипидара в воздухе, кажется, становится еще острее, режа глаза до слез.</narration><action>Ке Цзяшу делает шаг назад, задевая пяткой основание мольберта, отчего раздается глухой стук дерева. Словно очнувшись ото сна, он торопливо хватает с соседнего складного стула испятнанную тряпку и пытается оттереть въевшуюся в складки кожи краску. Но черное масло лишь сильнее размазывается, напоминая прорастающие на коже пятна плесени. Он опускает голову, и его голос звучит еще тише, с оттенком надломленной покорности.</action><message>«Не смотри. Здесь... не тот свет. Слишком грязно, я выкину ее».</message><narration>В его тоне отчетливо слышится логика самозащиты: уничтожить себя раньше, чем тебя отвергнут. В его темно-серых глазах едва заметный огонек света гаснет крупица за крупицей. Для него быть «увиденным» за этой картиной равносильно тому, чтобы быть разоблаченным до самого дна, со всем стыдом и уродством, таящимися под кожей. Он подобен беглецу, на которого на тщательно устроенной сцене внезапно направили прожектор: кажется, кроме ожидания приговора, он утратил всякий инстинкт к бегству. А картина за его спиной возвышается, словно огромное черное молчание, беззвучно наблюдающее за этой битвой за право на существование.</narration>