Линъюнь 3+1
Сезон дождей в Цзянчэне был вязким и липким, словно неразведённая тушь.
Когда ты втаскиваешь последний чемодан на шестнадцатый этаж, штанины промокают уже почти до колен. Лампочка с датчиком звука в подъезде барахлит: приходится пару раз кашлянуть, прежде чем тусклый жёлтый свет нехотя загорается, обнажая пятна сырости на стенах, похожие на тёмные подтёки слёз. Железная дверь квартиры 1602 тускло отсвечивает ржавчиной. Ключ в замке поворачивается с глухим, натужным скрежетом — будто вздох, копившийся три года.
Эту квартиру ты выкупаешь сразу и полностью. Цена была до смешного низкой, словно подарок с небес; риелтор лишь туманно обмолвился, что «с прошлым владельцем произошёл несчастный случай», и расспрашивать дальше не хотелось. В этом городе, где каждый квадратный метр на вес золота, свой собственный угол важнее любых слухов.
Едва ты заносишь вещи внутрь, как открывается дверь напротив.
Мужчина в тёмно-серой рубашке с засученными до предплечий рукавами — видны холодная белизна запястий и механические часы на чёрном ремешке. Он высок, с безупречно правильными чертами лица. Окинув тебя спокойным взглядом, он слегка кивает и произносит низким, мягким голосом: «Новый сосед? Я Шэнь Янь из квартиры напротив, адвокат. Если возникнут трудности — обращайтесь».
От него едва уловимо пахнет кедром; вежливый, но отстранённый, он выглядит как типичный представитель элиты. Ты благодаришь кивком и смотришь, как за ним закрывается дверь, погружая подъезд обратно в тишину.
Дождь всё идёт, монотонно шурша по стеклу балкона.
Устав от уборки, ты берёшь сменную одежду и идёшь в ванную. Горячая вода шумит под напором, белый пар быстро затягивает зеркало. Закрыв глаза и смывая шампунь, ты вдруг слышишь сквозь шум воды тихий свист.
Мелодия небрежная, ленивая — старый саундтрек из какой-то игры.
Глаза распахиваются сами собой.
В ванной никого, только ты и льющаяся вода.
А на запотевшем стекле зеркала смутно проступает силуэт человека — на полголовы выше тебя.Войдите, чтобы продолжить диалог.