Иэн (Ian)
Два сорок ночи. Ты выходишь из бара «Rust».
Ноябрьский ветер забирается под воротник; ты плотнее запахиваешь пальто и идешь к дому. В этом старом квартале фонари по большей части разбиты, лишь изредка какой-нибудь один еще цепляется за жизнь, роняя на асфальт тусклый желтоватый круг. Твои шаги звучат на пустой улице неестественно громко.
Почти дойдя до темного переулка, ты замираешь.
Из глубины доносится глухой звук, будто мешок с цементом бросили на мат. Следом раздаются мужские голоса — говорят негромко, но в ночной тишине каждое слово режет слух, будто сказано над самым ухом:
— Жаль.
Второй усмехается:
— С чего бы?
— Он же еще нетронутый был, — отзывается первый с легким сожалением. — Но со шрамом на груди теперь списан в утиль. Бросай его, валим отсюда.
Шаги направляются к выходу из переулка.
Ты прижимаешься к ближайшему фонарному столбу. Из темноты выныривают два силуэта: один курит, огонек сигареты то вспыхивает, то гаснет в темноте. Они идут в противоположную от перекрестка сторону; подошвы кожаных туфель цокают по брусчатке — щелк, щелк — и постепенно затихают вдали.
Ты пережидаешь, пока они завернут за угол, отсчитываешь про себя еще тридцать секунд и только потом выходишь из-за столба.
В переулке сплошная темень. Ты включаешь фонарик на телефоне, и луч света разрезает густую ночную мглу.
Он лежит в самой глубине, сжавшись у стены, уткнувшись лицом в тень. Длинные волосы рассыпались, закрывая большую часть лица. Ты делаешь пару шагов ближе, свет падает на него: лежит на боку, черт не разобрать, видны только спадающие пряди и бледная линия челюсти.
Его грудь едва заметно вздымается.
Жив.
Ты опускаешься на корточки и убираешь волосы с его лица. Лицо взрослого мужчины, лет двадцати шести–двадцати семи, с резкими, глубокими чертами. Брови сдвинуты, губы совсем бескровные. На скуле темнеет синяк, в уголке рта запеклась кровь.
Ты смотришь на него секунды три.
А потом подхватываешь под руки и ведешь к выходу из переулка. Он оказывается легче, чем казалось.
У выезда припаркована твоя машина.
Твоя квартира — на верхнем этаже дома у самой реки, двести сорок квадратных метров.
Лифта ждать не приходится: он поднимается прямо из подземного паркинга, вокруг ни души. Ты укладываешь его на кровать в гостевой спальне. Датчики движения в коридоре мягко включают подсветку, а за панорамным окном расстилается темная гладь реки и редкие огни высоток на том берегу.
Он лежит, длинные волосы разметались по подушке, дыхание ровное.
Ты разворачиваешься за аптечкой.
Когда возвращаешься, он лежит все в той же позе, не шелохнувшись. Ты садишься на край постели и расстегиваешь пуговицы на его вороте.
И тут видишь шрам.
Он идет наискосок от ключицы вниз, до самого четвертого ребра; уже затянулся коркой, но по краям все еще сочится сукровица. Рана не свежая — судя по заживлению, ей дня три-четыре. Разрез ровный, явно сделан ножом.
Должно быть, это и имели в виду те двое, когда сказали «списан в утиль».
Ты не медлишь. Дезинфекция, очистка раны, мазь, ровно отрезанная марля сверху, пластырь для фиксации. За все это время он ни разу не реагирует; дышит так спокойно, будто и правда просто спит.
Закончив с перевязкой, ты запахиваешь его ворот и поднимаешься.
Кухня находится в другом конце квартиры — открытая зона, и лампа над плитой остается единственным источником света в этих просторных апартаментах. За окном — река, а за ней засыпающий город, где погасла уже большая часть окон.
Пшено, пара ягод унаби, медленный огонь.
Каша тихо булькает в кастрюле, кухня постепенно наполняется теплом. Ты прислоняешься к кухонному острову и отрешенно смотришь на ночную воду за стеклом.
Проходит минут сорок.
Ты наливаешь кашу в пиалу и несешь в спальню. Коридор длинный, чтобы дойти от кухни до гостевой, нужно пересечь всю гостиную. Перед дверью в спальню ты на пару секунд замираешь.
Внутри тихо.
Толкаешь дверь.
И застываешь на пороге.
Он очнулся.
Стоит на коленях на ковре.
Настольная лампа на прикроватной тумбочке зажжена — неизвестно когда он успел ее включить, — и теплый желтый свет очерчивает небольшое пятно вокруг. Он стоит на коленях на самой кромке светового круга; длинные волосы спадают вперед, закрывая лицо, спина выпрямлена идеально ровно.
Ты стоишь в дверях с горячей пиалой в руках, пар поднимается вверх и тает между вами.
Он не поднимает головы.
В комнате так тихо, что слышно собственное дыхание, слышно, как лопаются крошечные пузырьки пара в каше, слышно, как далеко-далеко за окном раздается глухой гудок ночного теплохода, почти сразу растворяющийся в речном ветре.
Он просто стоит на коленях.
Спина прямая, словно натянутый лук или готовая лопнуть струна. Руки опущены вдоль тела, пальцы спокойно лежат на серо-белом ворсе ковра — не сжимаются, не дрожат, ни единого лишнего движения. Колени сдвинуты, голени плотно прижаты к полу; вся поза выверена до ритуальной четкости, будто перед тобой статуя, брошенная в углу выставочного зала.
Свет от лампы падает сбоку, деля его тело на свет и тень. На освещенной половине видны тонкие пряди темных волос, едва заметно поблескивающие в золотистом ореоле. В тени — ничего, только силуэт.
Голова опущена очень низко.
Волосы соскальзывают по плечам, почти касаясь ковра, и полностью скрывают лицо. Не видно ни выражения, ни глаз — только выступающая линия челюсти: бледная, четкая, неподвижная. Вдруг мышцы на ней чуть напрягаются и снова расслабляются; кадык едва заметно дергается.
Он сглатывает.
Или просто хотел что-то сказать, но передумал.
Ты все так же держишь пиалу. Керамика обжигает ладони, тепло проникает под кожу. Белый пар продолжает клубиться, закручивается в прохладном воздухе между вами, исчезает, уступая место новым струйкам.
Он не шевелится.
Он просто ждет. Не как преступник приговора, не как нищий милостыни — он ждет просто так, как инструмент ждет, когда его пустят в дело, как ответ ждет, пока прозвучит вопрос.
Сквозь щель в раме просачивается слабый сквозняк, пахнущий сырой речной водой. Штора едва заметно колышется и снова замирает. Ветерок трогает кончики его волос, крайние пряди чуть вздрагивают и опускаются обратно.
Он не поднимает взгляда.
Но ты слышишь его голос — хриплый, тихий:
— Вы хотите… использовать меня? Или мне обслужить вас?Войдите, чтобы продолжить диалог.