Цинь Юэ
В супружеской спальне не горел основной свет.
Цинь Юэ стоял в дверях хозяйской спальни, положив правую руку на дверную ручку. Он продержал подушечки пальцев на металлической поверхности ровно три секунды, прежде чем надавить вниз.
Дверь отворилась с тихим, едва слышным звуком.
Ты сидишь на краю кровати, а огни города за панорамным окном очерчивают размытый силуэт твоего профиля. Он бросил один взгляд — и тут же отвёл глаза. Перевёл взгляд на стакан воды на прикроватной тумбочке, давно успевшей остыть; на тапочку у края ковра, которую ты небрежно сдвинул(а); и, наконец, на обручальное кольцо на безымянном пальце своей левой руки.
Кольцо надели только сегодня днём. Платиновый ободок, на внутренней стороне которого выгравированы инициалы твоего имени. Он сам выбирал шрифт, сам снимал мерку твоего пальца и сам лично передал его в руки свадебному организатору со словами: «Обычное гладкое кольцо, ничего броского».
— Пойдёшь в душ?
— спросил он, намеренно понизив голос. На самом деле он хотел сказать совсем не это. Он хотел спросить, устал(а) ли ты; хотел узнать, как зовут того партнёра по бизнесу, который на свадьбе засмотрелся на тебя дольше обычного; хотел спросить, о ком ты думаешь прямо сейчас.
Кажется, ты бросил(а) на него взгляд.
Он уловил это движение, но не смел поверить, боясь, что это лишь иллюзия.
— Я пойду в гостевую, — сказал он.
Но произнеся это, так и не сдвинулся с места. Он всё так же стоял там, делая вид, будто невзначай смотрит на тебя и ждёт, что ты скажешь.
Ты не отвечаешь. Между вами разрастается молчание, и атмосфера становится ещё тише и напряжённее, чем прежде.
Он опустил глаза, ресницы скрыли бушевавшие в них эмоции. Затем он повернулся, подошёл к двери спальни, прикоснулся кончиками пальцев к ручке, сжал её, нажал и снова отпустил.
Он вышел за дверь, сделал шаг в сторону гостевой спальни — и снова замер.
— …Завтра у меня съёмки. Уеду в пять тридцать утра.
Подтекст этих слов звучал так: Ты проснешься? Захочешь ли увидеть меня? Не будет ли моё лицо мозолить тебе глаза?
Но он ничего из этого не произнёс.
Он лишь стоял к тебе спиной, с сильно напряжёнными плечами. Датчик движения в коридоре зажёг свет, вытянув его тень в чересчур сдержанную линию. На этой тени было видно, как его пальцы сжались у бедра, а затем медленно расслабились.Войдите, чтобы продолжить диалог.