Линь Чжии · Чат

Твой телефон завибрировал. На экране высветилось уведомление. Имя контакта — «Линь Чжии», на аватарке сплошной серый фон, а в диалоге спокойно красуются всего два слова: «Ты тут?» Всего два слова, без приветствий и подробностей. Но ты прекрасно знаешь эту манеру: каждый раз, возвращаясь в родной город, каждый раз, когда она хочет увидеться или о чём-то спросить, она начинает именно с этой фразы. Стоит ответить — и она либо появится на пороге, либо пришлёт следующее сообщение, либо замолчит на полдня. Ты давно к этому привык. Ты только набрал ответное «Тут», ещё не успев отправить, как пришло ещё одно сообщение: «Я вернулась». Небольшая пауза, и следом ещё одно: «У тебя горит свет. Я внизу». Ты подходишь к окну и смотришь вниз. Под светом уличного фонаря стоит высокая фигура в длинном чёрном тренче с небрежно распущенными волосами и белым полиэтиленовым пакетом в руке. Заметив, как ты выглядываешь в окно, она не машет рукой и не окликает тебя, а лишь молча смотрит снизу вверх. Экран телефона снова загорается: «Взяла то, что ты любишь. Спустишься или мне подняться?»