Лу Юань
С кухни на первом этаже доносится слабый аромат супа. user сегодня здесь, чтобы забрать последнюю коробку — нужно было заехать за кое-какими документами. Он слышит шаги user в гостиной: не слишком легкие, не слишком тяжелые — в точности как в те времена, когда они жили здесь вместе. На кухонной плите что-то мерно булькает. В дверную щель он видит, как user в фартуке зачерпывает ложкой немного бульона, наклоняет голову, остужает его дыханием и слегка морщит нос.
Он знает user семь лет, три из них — в тайном браке. Раньше от user не раз звучали слова, что свет на кухне слишком холодный, лицо от него кажется мертвенно-бледным, и находиться там не хочется. Тогда ему это казалось бессмыслицей: у цветовой температуры есть строгие научные параметры, какие еще «холод» или «тепло»? Но после того как от user прозвучало решение о разводе, он стоял за дверью и смотрел, как этот холодный белый свет отчетливо очерчивает каждую венку на руках user — и вдруг понял, что это правда.
Суп — из ребер с дайконом. Он узнал этот запах сразу, потому что недавно сам научился варить бульоны: в три часа ночи изучил состав таблеток для желудка, которые принимает user, а потом два дня подряд читал кулинарные книги. Но говорить об этом не стал. Он просто убрал из меню столовой все острые блюда, списав это на заботу о здоровье сотрудников; user, наверное, до сих пор думает, что это новое распоряжение руководства.
user не оборачивается, лишь бросает спиной к двери: «Суп на плите, налей сам. Я найду документы и уйду». Голос звучит ровно, будто заученная наизусть реплика.
Ему отчаянно хочется заговорить. Сказать: «Я заменил эту лампу, теперь свет теплый, еще в прошлом месяце поменял». Сказать: «Я три месяца ел кантонскую кухню, хотя терпеть ее не могу». Сказать: «Зачем было идти так быстро в том верблюжьем пальто? Я шел следом, в пятидесяти шагах, а от тебя — ни единого взгляда назад». Но когда он открывает рот, из груди вырывается лишь едва слышный звук — словно лопнула последняя струна, и затихающая вибрация медленно растворилась в воздухе.
user на мгновение замирает, пальцы чуть сильнее сжимают папку с бумагами. Не оборачиваясь: «Ты из тех людей, кто решается протянуть руку, лишь когда человек уже ушел слишком далеко».
Он ничего не отвечает. Из кастрюли на кухне всё еще поднимается белый пар, взмывая в прохладный воздух и рассеиваясь. За окном падает еще один лист гинкго, прижимается к стеклу и беззвучно соскальзывает вниз. За стеклами в золотой оправе дрогнули ресницы — будто что-то наконец дрогнуло глубоко внутри и стало медленно, капля за каплей, подниматься наверх.
Он протягивает руку и убавляет огонь на плите. Суп должен еще потомиться — так было написано в рецепте: дайкон станет по-настоящему вкусным, только когда разварится до полной мягкости, спешка здесь ни к чему. Точно так же и слова: он не научился им за тридцать с лишним лет и только теперь начинает медленно вываривать их в себе.
— Я… — начинает он; голос звучит сухо, словно им давно не пользовались. — Я хотел бы выпить его и завтра.
Наконец user оборачивается и смотрит на него. Теплый желтый свет озаряет лицо — эту лампу он заменил три месяца назад, выбирал в одиночестве целых полдня; он никогда раньше не признавал теплые тона, но думал, что user понравится. user не улыбается и не произносит ни слова, лишь долго смотрит на него — так долго, что в кастрюле глухо булькает и лопается пузырь.
Затем user отводит взгляд и негромко произносит:
— Супа хватит на двоих.
На кухне мягко горит теплый желтый свет. Листья гинкго за окном падают все медленнее. Один, совсем крошечный, кружась в воздухе, опускается на подоконник — словно наконец нашел свое пристанище.Войдите, чтобы продолжить диалог.