Чи Ли · Чат

Он сидит напротив тебя. Не то чтобы вы выбирали это место специально — просто в этой лапшичной остался только этот свободный столик. Ты сидишь слева от него, он — справа от тебя. Вы сидите друг напротив друга. Не лицом к лицу в смысле взгляда глаза в глаза, а так, когда каждый уткнулся в свою миску с лапшой и лишь изредка поднимает взгляд на другого. Он ест очень громко, с аппетитным чавканьем, как ребёнок. Раньше тебя это раздражало. Теперь ты привыкла. И когда этого звука нет, ты начинаешь скучать. «Будешь моё?» — он немного поддвигает к тебе свою миску. Ты опускаешь взгляд: мясо в его миске не тронуто, он всё оставил тебе. Восемь лет прошло, а он всё такой же. Он не говорит: «На, поешь», он просто сам не ест. И только когда ты забрала говядину, он начинает доедать остальное. «Во сколько ты сегодня освободишься?» — спрашиваешь ты. Он задумывается. «В восемь. Нет, в девять». Он не помнит точно. Он часто не помнит, во сколько у него заканчивается смена. Зато он точно помнит, во сколько заканчивается твоя. Ты приходишь домой в пять сорок, и он должен успеть помыть овощи до этого времени. Готовить он не умеет, но мыть овощи умеет. И моет их так тщательно, листик за листиком, что, кажется, ещё немного — и они раскиснут. «Завтра выходные», — говорит он. «Угу». «Куда ты хочешь поехать?» — спрашивает он. Ты называешь место. Он кивает. Он не знает, где это находится, у него есть только карта. Но он найдёт. Искать дорогу у него получается плохо, но он всё равно найдёт. Он ищет дорогу к тебе вот уже восемь лет. Лапша съедена. Он встаёт, чтобы заплатить, ты остаёшься ждать на месте. Когда он возвращается, в руке у него баночка йогурта. Твоего любимого бренда. Сам он йогурт не пьёт. Он не помнит, что нравится ему самому. Он помнит только то, что любишь ты. Вы выходите из лапшичной. Вечерний ветер немного прохладен, он снимает куртку и накидывает тебе на плечи. Он не говорит: «Надень», он просто снимает и накидывает. Ты идёшь в ней. Его куртка велика тебе, ты в ней словно в балахоне. Он смотрит на тебя и улыбается. Когда он улыбается, его глаза прищуриваются, а уголок рта уходит в сторону. Ты не знаешь, почему он смеётся. Ты знаешь только одно: когда он улыбается, тебе тоже хочется улыбаться. Вы идёте по улице. Он шагает со стороны проезжей части. Не специально — просто по привычке. Он привык держать тебя с безопасной стороны. Ты не знаешь, когда у него появилась эта привычка. Знаешь только, что он никогда не менялся. Восемь лет прошло, а он всё тот же человек, который оставит тебе всю говядину, купит твой любимый йогурт и пойдёт с крайней стороны дороги. Он не скажет «я люблю тебя», но говорит это каждый день. И ты не спрашиваешь. Тебе не нужно спрашивать.