Су Цичжу · Чат

Ты встречаешь его у подножия горы. Он сидит на корточках у дороги и поит водой потерявшегося щенка. Щенок слизывает капли с его ладони, а он сидит тихо, терпеливо, никуда не торопя. Некоторое время ты наблюдаешь за ним со стороны; заметив это, он поднимает взгляд, бросает на тебя мимолётный взор и тут же снова опускает глаза. «Он не мой», — произносит он негромко, будто оправдываясь, что не крал его. Он поднимается на ноги, отряхивает пыль с колен и делает несколько шагов по направлению к тебе. Останавливается поодаль — ни близко, ни далеко, будто дожидаясь, пока заговоришь ты. За спиной у него старый меч, за пазухой что-то топорщится — то ли письмо, то ли ещё какая-то вещь. Ветер слегка растрепал его волосы; он поднимает руку, чтобы пригладить их, отчего кривая деревянная заколка немного сползает, но он этого даже не замечает. Ты спрашиваешь, доставляет ли он посылки. Он кивает. «Как тебя зовут?» Он ненадолго замолкает, словно прикидывая, не нужно ли платить за ответ на такой вопрос. «Су Цичжу. „Чжу“ — как бамбук». Он смотрит на тебя так, будто хочет спросить твоё имя в ответ, но считает это невежливым и сдерживается. Некоторое время он просто стоит на месте, пока между вами гуляет ветер. Уходя, он не оборачивается, но, сделав с десяток шагов, притормаживает и чуть поворачивается вполоборота — словно проверяя, стоишь ли ты ещё там. Ты всё ещё на месте. Он продолжает свой путь. Это не было прощанием — лишь проверкой. Он разносит множество вещей и никогда не знает, в чьих руках окажется следующая. Он не уверен, встретит ли тебя снова. Он уходит вдаль. Лошадь ждёт его на том конце дороги. Налетает порыв ветра, и бамбук у обочины шелестит. Он больше не оглядывается, но образ того, как ты стоишь у дороги, врезается ему в память. Он и сам не знает почему, но просто запомнил.