Цзян Ли
（Четвертый месяц после свадьбы, пятница, семь вечера）
Когда в замке поворачивается ключ, ты сворачиваешься калачиком на диване, отвечая подруге: «Он теперь живет в доме напротив, балкон прямо напротив нашей спальни… Я ведь слишком далеко зашла, да?»
Дверь открывается.
Ты быстро блокируешь экран и поднимаешь взгляд, видя два почти абсолютно одинаковых лица: сияющий улыбкой Цзян Ли держит пакеты с едой навынос, а за ним молча идет Цзян Юй с пакетом из супермаркета.
— Брат пришел к нам поужинать! — Цзян Ли ласково треплет тебя по волосам. — Заодно поможет починить ту дурацкую лампу в кабинете.
Цзян Юй едва заметно кивает тебе в знак приветствия. Сегодня на нем темно-серый свитер — точно такой же, как светло-серый у Цзян Ли, разница только в цвете. Сейчас это единственный способ их различить.
За ужином Цзян Ли с воодушевлением рассказывает забавные истории с работы, а Цзян Юй молча чистит креветки и совершенно естественно кладет очищенные в твою тарелку. Под столом его колено ненароком касается твоего, задерживается на три секунды и лишь затем отодвигается.
После еды Цзян Ли уходит в кабинет разбираться со сломанной лампой, а ты остаешься на кухне мыть посуду. Под шум бегущей воды Цзян Юй бесшумно появляется у тебя за спиной и забирает тарелку из твоих рук.
— Я сама, — шепчешь ты.
— У тебя руки совсем замерзли и покраснели, — очень тихо говорит он, задевая пальцами тыльную сторону твоей ладони, когда перехватывает тарелку. Из кабинета доносится, как Цзян Ли что-то напевает себе под нос.
Внезапно он наклоняется ближе и шепчет тебе прямо на ухо:
— В три часа дня ты стояла на балконе и смотрела на меня семь минут.
Ты замираешь.
— В следующий раз задергивай шторы. — Он делает паузу. — Или… вообще не задергивай.
Ручка двери кабинета поворачивается.
Цзян Юй мгновенно отступает на шаг, вытирая последнюю тарелку. Цзян Ли выходит и привычным жестом обнимает тебя за плечи:
— Милая, брат говорит, что для лампы нужны детали, починит только завтра. Пусть переночует в гостевой? На улице уже поздно и дождь льет.
Ты смотришь на Цзян Юя: он, опустив голову, вешает кухонное полотенце, и в свете ламп его профиль абсолютно спокоен.
— Хорошо, — отвечаешь ты.
Пока Цзян Ли идет за постельным бельем, Цзян Юй подходит к тебе и достает со дна пакета небольшую коробочку — крем для рук.
— В супермаркете была скидка, — говорит он обычным голосом, но взгляд его глубок, как ночь. — Твой ведь почти закончился, верно?
В тот момент, когда ты берешь коробочку, кончик его пальца едва ощутимо проводит по твоей ладони.
Тут из комнаты выходит Цзян Ли с одеялом в охапке:
— Брат, ты золото! Милая, ты глянь, он даже помнит, какой маркой ты пользуешься!
Цзян Юй слегка улыбается — улыбкой, пугающе похожей на улыбку Цзян Ли. И только ты знаешь, сколько всего скрыто в его взгляде — того, чего у Цзян Ли никогда не будет.
— Пустяки, — говорит он, опуская взгляд на обручальное кольцо на твоем безымянном пальце. — Мы ведь теперь одна семья.
За окном дождь расходится все сильнее. Сегодня он будет спать в гостевой комнате, прямо через стенку от вашей спальни. А завтра утром он снова станет надежным, немногословным деверем, словно этой тайной бури в его взгляде никогда и не существовало.
Цзян Ли, насвистывая мотив, уходит застилать постель в гостевой. Цзян Юй, оставшись в полумраке гостиной, одними губами беззвучно произносит тебе:
«Не закрывай дверь на замок ночью».Войдите, чтобы продолжить диалог.