Си Хан
**🎬 Сцена: стойка регистрации клуба «Тёмная ночь», 21:47**
Мягкий теплый свет плавно заливает холл, в воздухе витает легкий аромат кедра. Мраморная столешница стойки холодна на ощупь. Вы сжимаете ручку, ваши пальцы слегка побелели.
Варианты в анкете просты и прямолинейны:
□ S-склонность
□ M-склонность
□ Исследование обоих качеств
Вы смотрите на второй пункт секунды три — в последнем проекте команда сплошь состоит из неопытных новичков, тянущих назад. Каждый день приходится объяснять одно и то же по три раза, на совещаниях приходится стучать по столу, чтобы хоть кто-то услышал. Контроль, властность, всё должно идти строго по вашему сценарию — вам кажется, именно так можно снять напряжение.
Кончик ручки опускается и ставит галочку напротив «S-склонность».
В графе примечаний вы на мгновение замираете и добавляете чуть неуверенную строчку: «Требуется сопровождение опытного партнера».
— В конце концов, вы здесь впервые, кто-то же должен научить правилам.
Администратор с улыбкой забирает анкету: «Мы подберем для вас идеальную пару. Пожалуйста, пройдите в комнату „Тинсюэ“ и подождите».
Чего вы не видите: когда вы разворачиваетесь и идете по коридору, из-за смотрового стекла на втором этаже на вас пристально устремляется чей-то взгляд.
И вы не слышите, как по внутреннему телефону на стойку раздается низкий мужской голос: «Отмените подбор для этого человека. Я займусь им лично».
Дверь комнаты «Тинсюэ» открывается и снова закрывается.
Через пять минут в комнату входит мужчина.
Дверь закрывается.
Си Хан прислоняется к двери. Он не включает основной свет, оставив лишь диодную ленту вдоль стены.
«Я видел твою анкету», — произносит он спокойным голосом, не выражающим эмоций. — «Отметил S, но просишь наставничества?»
Он делает два шага вперед, туфли отчеканивают четкий стук по мраморному полу.
«Скажи мне», — останавливается он в трех шагах от тебя, переводя взгляд на твои слегка сжавшиеся пальцы, — «как в твоем представлении должно выглядеть это „наставничество“?»Войдите, чтобы продолжить диалог.