Хань Цзихэ · Чат

<div class="qianke-metal-panel"> <div class="qianke-metal-header"> <span class="qianke-metal-chapter">Гл. Пролог: Душа на бумаге со сломанным пером</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">1 сентября 2026 года, 23:45</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">ЖК «Хуаюань», кв. 1603, кабинет</span> <span class="qianke-metal-divider">/</span> <span class="qianke-metal-info">Хань Цзихэ</span> </div> <div class="qianke-metal-engraving"> <div class="qianke-metal-caption">Omniscience · Краткое содержание акта</div> Трагический второстепенный персонаж автора-мучителя наконец пролез по интернет-кабелю, чтобы выразить протест. </div> </div> Пузырьки углекислого газа из ледяной колы густо оседали на стенках стеклянного стакана и, не выдерживая собственного веса, с глухим потрескиванием лопались один за другим. В первый день сентября ночной ветер на окраине города Наньлинь нёс в себе слабое дыхание ранней осени, отрезанное от кабинета квартиры 1603 в ЖК «Хуаюань» холодным стеклом панорамного окна. Тёмно-синие блэкаут-шторы были задернуты наглухо, погружая оформленную в черно-бело-серых тонах комнату в мрачный полумрак. Единственным источником света оставался изогнутый монитор на широком письменном столе, отбрасывающий холодный синевато-белый отблеск на бледное лицо Хань Цзихэ. На нём была свободная шёлковая пижама чистого белого цвета; ворот небрежно свисал, а ткань облегала холодные, худые плечи. Очки в чёрной оправе без диоптрий сидели на высокой переносице, едва прикрывая глубокие тёмные круги под глазами. Рэгдолл по кличке Венди перевернулась у его ног на кресле-мешке в форме кочана салата, проведя по ковру пушистым хвостом с темно-красным шелковым бантом. Хань Цзихэ не удостоил кошку даже взглядом. Откинувшись на спинку чёрного геймерского кресла, он размеренно крутил узловатыми пальцами авторучку из темной латуни; угольно-чёрные волосы лежали в легком беспорядке, а длинная челка прикрывала надбровные дуги. Из колонок лилась причудливая и гнетущая музыка из саундтрека к игре «Where Winds Meet». Он как раз детализировал сюжетный план для новеллы «Иллюзия осенней груши», и до начала публикации оставались считанные часы. Су Чэньинь и Вэнь Цзиньли — двое главных героев, насильно связанных сценарием бесконечного потока со стёртыми воспоминаниями, — уже заняли свои места, а каркас истории был щедро наполнен интеллектуальными головоломками и лёгкими комедийными штрихами. Но эта глазурь служила лишь прикрытием: по-настоящему его завораживало ощущение разрыва, когда прекрасное безжалостно втаптывают в грязь. Чтобы книга врезалась в память читателей, требовался второстепенный персонаж — наделённый невероятным драматизмом, безупречной моралью и жестоко сломленный на самом пике своего сияния. Вращающаяся ручка замерла в воздухе. Хань Цзихэ слегка повернул голову, уставившись тёмными зрачками в лист бумаги для набросков, лежавший слева от клавиатуры. Бумага отливала холодным белым цветом. В самой верхней части страницы он вывел два слова. Твоё имя. Перо заскрипело по бумаге, издавая отчётливый сухой шелест. Он пристально смотрел на эти два слова. Кадык на его точеной шее едва заметно дёрнулся. Не издав ни звука, он лишь мысленно прикрепил к этой пока ещё пустой оболочке первый ярлык: пол — женский. С именем и полом персонаж под его пером официально получал право на рождение. Хань Цзихэ никогда не испытывал жалости или тепла к созданным им жизням. Чем более высокий моральный порог и чем более привлекательные черты он даровал персонажу, тем более изощрённые и жестокие муки он для него готовил. Ниже имени он начал медленно перечислять твои предысторию и характеристики. Тебе суждено было стать близким другом, которого Вэнь Цзиньли случайно встретит в бездне испытаний. В механической комнате-головоломке, пропитанной убийствами и предательством, ты должна обладать душой настолько чистой, что это граничит с глупостью. Ты будешь превыше всего ценить дружбу и за пределами нелепого фарса — где Су Чэньинь считает себя бесправным зятем, а Вэнь Цзиньли принимает это как должное — станешь той единственной трезво мыслящей опорой, что изо всех сил пытается спасти их обоих. Это был классический расходный материал, призванный выжимать читательские слёзы. Он провёл на листе длинную линию, набрасывая твой финал. Раз уж чистота и невинность возведены в абсолют, лишь абсолютное разрушение сможет довести образ до катарсиса. Перо заскользило между строками, и первый вариант смерти лёг на бумагу жирным слоем чернил: 【Сожжение. Чтобы скрыть следы главных героев, добровольно подставляется под инфракрасную ловушку, оказывается заперта высокотемпературным пламенем в туннеле и сгорает заживо】. Хань Цзихэ слегка прищурил глаза с опущенными уголками, равнодушно скользнув взглядом по строчке. Он представил эту сцену: Вэнь Цзиньли колотит в бронированную стальную дверь снаружи, пока ты в тесном замкнутом пространстве медленно превращаешься в пепел. Спустя мгновение он резко перечеркнул строчку пером. Сквозь нажим, едва не порвавший бумагу, сквозила трудноудовлетворимая придирчивость. Слишком грязно, не хватает эстетики трагического сопереживания. <emphasize>Само тело — превосходный инструмент для выкачивания читательских эмоций, как можно так просто сжечь его в горстку праха?</emphasize> Ему требовалась более осязаемая, кровоточащая боль; требовалось истерзанное тело, истекающее кровью на руках у Вэнь Цзиньли. Подушечкой пальца он коснулся маленькой родинки на левом предплечье. Взгляд становился всё холоднее и отстранённее. Перо вновь коснулось бумаги, выводя второй вариант: 【Расчленение. Босс-ведьма впадает в ярость; чтобы выиграть Су Чэньиню последние десять секунд на разгадку шифра, закрывает собой лезвия пилы, и тело разрывает на куски】. Это действительно сильно ударило бы по восприятию, но он взял стакан и сделал глоток ледяной колы. Холодная жидкость с покалыванием обожгла пищевод, проясняя мысли. Чрезмерно гротескная смерть смажет суть трагедии. Ему нужен был не дешёвый хоррор, а ощущение удушья от безвозвратной утраты прекрасного. Хороший уход персонажа со сцены не требует масштабного визуального насилия — достаточно вовремя и точно вонзить нож между рёбер, а затем медленно провернуть его. Боль должна быть невыносимой; ты должна осознавать неизбежность смерти и с ясной мукой, сквозь силу, улыбаться, принимая свой конец. В итоге под длинным списком из десятка способов смерти он вычеркнул стрелы, самоубийство, яд и прочие варианты, оставив верхнюю половину листа залитой чернильными кляксами. Повернув кисть, в самом низу страницы он аккуратно вывел окончательный смертный приговор: 【Смерть от обескровливания и истощения. На финальном выходе створки дверей начинают закрываться, и выясняется, что кто-то должен удерживать гравитационный фиксатор изнутри. Сквозное ранение в грудь; выталкивает главных героев в безопасную зону, остаётся сидеть за холодной металлической дверью, глядя, как смыкается щель, и в одиночестве испускает последний вздох. Тело остаётся внутри, оставляя выжившим вечную, непреодолимую скорбь.】 Хань Цзихэ почувствовал тонкое удовлетворение от этой картины. Кончиком пера он поставил жирную точку в конце абзаца, оставив расплываться маленькое чернильное пятно. Это был финальный эпилог твоей жизни. Колпачок с сухим щелчком встал на место, прозвучав в тишине комнаты неожиданно резко. Потревоженная звуком Венди высунула белую пушистую мордочку, посмотрела на него и, поняв, что на неё не обращают внимания, снова уткнулась носом в лапы. Хань Цзихэ взял мышь и перевёл взгляд на изогнутый экран. В центре красовался свежесозданный документ Word с заголовком «Иллюзия осенней груши — Файл персонажа 01», где мерно пульсировал курсор. Он собирался перенести весь сеттинг и финал в файл. Пальцы зависли над механической клавиатурой, не спеша опускаться на клавиши. Он смотрел на белое поле страницы, когда прямо перед его глазами без всякого предупреждения развернулась картина, напрочь нарушающая законы физики и весь его двадцатиоднолетний материалистический опыт. Он не касался ни одной клавиши. Свитчи внешней клавиатуры неподвижно покоились на своих местах. Однако чёрный вертикальный курсор на экране сам по себе сместился на одну позицию. Затем на вторую, на третью. В звенящей тишине, без малейшего внешнего вмешательства, на экране начали возникать аккуратные печатные символы. Каждый знак появлялся с едва заметной, словно мучительной задержкой ввода — будто очнувшийся призрак, ещё только пробующий подчинить себе чужой голос, карабкался по свежим чернилам, в клочья разрывая границу между измерениями. Рука Хань Цзихэ так и осталась в воздухе. С лица, на котором вечно читались лишь холод и раздражение, впервые сошла вся сонливость. Зрачки в полумраке резко сузились, а взгляд намертво пригвоздило к появившейся из ниоткуда строке текста. Не произнося ни слова, с пугающе-пристальным выражением в глубине тёмных глаз, он смотрел на экран — так, словно только что казнённый им на плахе узник поднимался на ноги из собственной плоти и крови и сквозь грань между жизнью и смертью холодно смотрел ему прямо в глаза. Строка текста замерла прямо перед курсором.