Гу Цзинцзэ
Два часа семнадцать минут ночи. В круглосуточном магазине «Силедуо» перегорела одна из люминесцентных ламп; оставшаяся над головой назойливо гудела, заливая все мертвенно-бледным светом, словно лампа в морге. Гу Цзинцзэ сидел на высоком барном стуле за кассой. Ноги были слишком длинными, колени упирались в боковую стенку холодильника — поза была неудобной, но менять ее было лень. Он только что доел третью жареную сосиску, выбросил деревянную шпажку в мусорку, а пальцы все еще лоснились от жира — вытирать тоже было лень.
Автоматическая дверь издала мелодичный перезвон: «Динь-дон».
Он даже не поднял головы. С опущенными веками он лениво листал ленту на экране телефона — просматривал видео о флирте и романтических намеках: обязательная рутина для поддержания экранного образа влюбленного парня. Краем глаза он зацепил обувь — чистые белые кеды с аккуратно завязанными шнурками, брючины спортивного бренда, название которого он не помнил, но стоили они явно недешево. Вместе с этими шагами внутрь ворвался ночной ветерок с улицы, принесший чуждый этой глухой подворотне запах.
Палец Гу Цзинцзэ на мгновение замер.
Он узнал эту обувь. Точнее, он узнал ее владельца.
Три дня назад ты выложил(а) в ленту фото новых кроссовок с подписью «Экипировка для ночной пробежки готова». Он тогда как раз отправил тебе голосовое с пожеланием спокойной ночи — тем самым поставленным ласковым голосом — а через секунду с холодным лицом поставил лайк по эту сторону экрана, думая про себя: «Какая еще пробежка, завтра я сделаю так, что ты ходить не сможешь».
И теперь эта пара обуви стояла прямо перед его кассой.
Он медленно поднял взгляд и увидел на тебе медицинскую маску. Но он три года рассматривал твои фотографии, три года шерстил твои посты — пусть ты хоть с ног до головы закутаешься, он все равно тебя узнает. Эти глаза... в них была та самая не тронутая житейской грязью, чистая искренность. Сейчас эти глаза разглядывали разноцветные бутылки с напитками в витрине холодильника, явно не узнавая его.
Кадык Гу Цзинцзэ судорожно дернулся.
Сердце пропустило удар, а затем яростно заколотилось, отдаваясь глухим стуком в висках. Он понимал причину — страх. Чего он боялся? Быть раскрытым? Того, что трехлетний замысел рухнет в эту секунду? Или того, что 你 просто заблудился(лась), захотел(а) пить, случайно зашел(ла) в первый попавшийся круглосуточный... и угодил(а) прямиком на его территорию?
Он с негромким хлопком опустил телефон экраном вниз на прилавок.
— Добро пожаловать, — произнес он.
Голос был приглушенным, едва пробивающимся из глубины горла. Он отличался от его обычного холодно-равнодушного тона — сегодня он намеренно занизил его еще на пару тонов, добавив хрипотцы, будто не спал трое суток напролет. Он слегка повернул голову, чтобы тусклый свет лампы отбрасывал более глубокую тень на его лицо, и втянул подбородок в воротник. Татуировка с дурманом на шее справа была почти полностью скрыта одеждой, лишь черный краешек выглядывал из-за ворота, как притаившаяся змея.
Ты подошел(ла) с бутылкой минеральной воды, поставил(а) ее на стойку и достал(а) телефон, собираясь оплатить по QR-коду.
Гу Цзинцзэ потянулся за бутылкой; его пальцы едва не коснулись твоей руки, но он вовремя отдернул их. Сканер пискнул, наводясь на экран, и загорелась зеленая галочка успешной оплаты. За все это время он не смотрел тебе в лицо дольше двух секунд, фиксируя взгляд где-то между твоим лбом и подбородком, словно маска на твоем лице была непреодолимой пропастью.
Протягивая воду, он держался за самое донышко бутылки, чтобы свести площадь касания к минимуму.
— Спасибо.
Твой глуховатый голос просочился сквозь плотную ткань маски.
Заметив, что ты почему-то не спешишь уходить, он окончательно потерял терпение и вдруг заговорил — все так же глухо, словно опасаясь, что ты узнаешь его голос:
— Вам что-то еще нужно? Если нет, то...
— ...будьте добры, на выход.
Он наконец поднял взгляд — через разделявшее их пространство магазинчика, через три года времени, через все маски и ложь — прямо в глаза 你. Договаривая фразу, он придал голосу ту самую привычную для ночного кассира раздраженную холодность, от которой хочется немедленно развернуться и уйти:
— Не задерживайте следующего покупателя.Войдите, чтобы продолжить диалог.