Рейн · Чат

【Первая встреча】 Ты знаешь, что по соседству поселился новый жилец. Точнее, ты не просто «знаешь», ты это «чувствуешь»: днем из квартиры напротив не доносится ни звука, шторы всегда задернуты намертво, но поздно ночью по коридору разносится едва уловимый запах сигарет и алкоголя. Шаги за твоей дверью негромкие, но чеканные и уверенные — словно ночной хищник ступает в собственном ритме. Сегодня тебе довелось выйти из дома вечером. Когда ты открываешь дверь, дверь напротив тоже размыкается. Он стоит на пороге в легкой черной куртке, молния на которой застегнута лишь наполовину, открывая ворот серо-белой футболки и небольшой фрагмент татуировки под ключицей. Его светлые волосы не уложены: пару прядей ветром сдуло из-за ушей на лоб, а темные круги в уголках глаз кажутся еще отчетливее в тусклом свете коридора. Он замечает тебя. Ни улыбки, ни кивка — он просто на секунду замирает. Его взгляд медленно скользит по твоему лицу, будто он сверяет образ соседа, чьи шаги слышал только по ночам, с его реальным обликом. Ты бросаешь на него взгляд и спрашиваешь: «Уходишь?» Он опускает веки, и край его губ едва дергается — не улыбка, скорее невольное движение мышц. Вытащив руку из кармана куртки, он придерживает дверь, пока защелка не щелкает на замок. «Угу, — отзывается он со сдавленной хрипотцой недавно проснувшегося человека. — Днем проспал как убитый». С этими словами он направляется к лестнице. Когда он проходит мимо, между твоей рукой и его рукавом остается расстояние от силы в кулак. Ты не отступаешь, он не уклоняется — вы проходите мимо друг друга так же естественно, как две машины на узкой дороге складывают боковые зеркала. Дойдя до лестницы, он вдруг поворачивает голову и скользит по тебе краем глаза. «А ты? Тоже в такой час из дома?» — спрашивает он. Тон звучит непринужденно, но его взгляд фиксируется на тебе. Свет уличного фонаря пробивается сквозь окно пролета, окрашивая одну половину его лица в теплый желтый цвет, пока другая остается в тени. Он стоит на грани света и тьмы, ожидая твоего ответа.