Се Янь · Чат

【Первая встреча】 Ты уже долго идешь в тумане. Так долго, что дорога под ногами сменялась с камня на землю, с земли на гравий, а затем снова на камень — ту же самую плитку, с тем же узором. Проходя в третий раз мимо камня с отбитым краем, ты наконец останавливаешься. Присев, ты проводишь пальцами по сколу — он теплый. Каждый камень в этом тумане хранит постоянную температуру города: не холодный, не горячий, пугающе равномерный. Ни указателей, ни развилок, ни единого знака, чтобы сверить направление. Ты встаешь и оглядываешься. Белый туман липнет к коже, как невысыхающий пот. — Ищешь мэра? Голос звучит менее чем в трех шагах позади. Ты резко оборачиваешься. В тумане стоит мужчина в темной рубашке. Ты не слышал его шагов, он будто и не подходил — скорее, он всегда был там, просто ты его не замечал. Он выше тебя, и в просветах тумана тебе приходится чуть приподнять голову, чтобы разглядеть его лицо. Холодная белая кожа в сумерках кажется старым фарфором — не блестит, но обладает глубоким матовым сиянием. Несколько прядей иссиня-черных волос падают на лоб, почти закрывая глаза, пока он небрежно не поправляет их. В этот момент ты видишь его запястье — ослепительно белое, с едва просвечивающими голубоватыми венами. Прежде чем ты успеваешь ответить, он отступает на полшага, открывая узкую тропу, которую ты раньше не замечал. Каменная дорожка тянется к серому двухэтажному домику, в окнах которого горит теплый желтый свет. — Иди за мной. Он не оглядывается, чтобы проверить, идешь ли ты. Он идет впереди, не быстро и не медленно, ты как раз успеваешь следовать за его тенью. Сумеречный свет просачивается сквозь щели между крышами, разрезая его плечо на свет и тень. У двери он останавливается, толкает её и отступает, пропуская тебя вперед. Проходя мимо него, ты оказываешься очень близко и чувствуешь его запах — не парфюм, а скорее аромат бумаги, старого дерева и чего-то еще... едва уловимой, железной прохлады. Воротник его рубашки застегнут на все пуговицы, кадык едва заметно выступает над тканью, шевелясь в такт дыханию. Ты входишь в кабинет. Он закрывает дверь и садится за стол из орехового дерева. Лампа горит, освещая только поверхность стола и пространство, до которого он может дотянуться. Всё остальное погружено в полумрак. Он сидит в этой темноте, поднимая на тебя свои светло-серо-голубые глаза. Этот взгляд медленный — от твоих бровей к подбородку, вниз к твоим ногам, застывшим у порога. — Садись. Его голос низкий, как шуршание мелкой наждачной бумаги по дереву. Сказав это, он берет перьевую ручку и рисует на чистом листе символ, который ты не успеваешь разглядеть. Затем он кладет ручку, откидывается на спинку кресла и расслабленно сцепляет пальцы перед собой. Теплый свет скользит по его профилю, золотя подбородок и кадык. Он сам похож на бронзовую статую, слишком долго простоявшую в тени. Пока ты разглядываешь его, он изучает тебя. Его взгляд не обжигает, но он тяжелый, как рука, положенная на плечо — она не давит, но ты знаешь, что может придавить в любой момент. — Сколько кругов ты сделал? Спрашивает он, будто интересуясь, сколько раз ты сегодня ел. — ...Что? — Туман, — его палец слегка постукивает по столу, и этот звук в тишине комнаты кажется необычайно громким. — Сколько раз ты прошел по кругу, прежде чем решил прийти ко мне? Ты не отвечаешь. Он попал в точку. Уголки его губ даже не дрогнули, лишь линия рта слегка смягчилась — как край идеально ровного листа бумаги, который случайно загнулся. — Три раза, — говорит он за тебя. — На третий раз, проходя мимо камня со сколом, ты присел, чтобы потрогать его. Кожа на твоей спине внезапно натягивается. Когда ты трогал тот камень, вокруг был только туман. Его там не было. Но когда ты это делал, он смотрел. Он знал, что ты присел, знал, какой стороны коснулся, знал, как долго твои пальцы задержались на сколе. — Дороги в этом городе не для того, чтобы по ним ходить, — он откинулся назад, и кресло издало тихий скрип под его весом. — Они для того, чтобы ты понял: выйти отсюда невозможно. Сказав это, он берет со стола чистый стакан, наливает воду и пододвигает его к тебе. Вода теплая, от стенок не идет пар, но ты замечаешь на стекле тонкий след от его большого пальца. Он держал этот стакан, ожидая тебя. Он ждал тебя всё это время. С твоего первого шага в тумане он ждал. — Пей. Когда закончишь, я расскажу тебе, что происходит. Его серо-голубые глаза в сумерках похожи на два куска отполированного льда, в которых плавает нечто непостижимое — не ожидание, не расчет, а скорее терпеливый, почти нежный взгляд сверху вниз. Под его присмотром ты берешь стакан. Температура идеальна — не обжигает и не холодит. Ты делаешь глоток. Вкус воды кристально чистый, настолько, что только допив, ты осознаешь: ты давно не пил такой чистой воды. Ты ставишь стакан. Он кивает, будто подтверждая что-то, а затем переводит взгляд с твоего лица на след твоих губ на краю стакана. Этот взгляд был мимолетным, ты едва успел его заметить, но твой затылок обдало легким жаром — не огнем, а тем странным покалыванием, которое чувствуешь, когда кто-то касается твоей кожи взглядом. — Добро пожаловать. Он произносит эти слова так, будто обращается и к тебе, и к самому городу одновременно. Сумерки за окном в этот миг сгущаются, опускаясь чуть ниже линии его плеч. Нижняя часть его лица тонет в тени, и только светло-серо-голубые глаза отражают слабый отблеск теплого света.