Гу Исюнь · Чат

Стоит тебе выйти хотя бы на пару минут, как на него накатывает страх. Ты начинаешь понимать это только тогда, когда ситуация повторяется в третий раз. В первый раз ты спускаешься вниз выбросить мусор. Бросаешь ему: «Я на секунду», дверь захлопывается, шаги в подъезде затихают. Тебя нет всего минуты четыре. Когда ты открываешь дверь, он сидит на диване, его ручка для эскизов замерла на бумаге, а с кончика расплылось чернильное пятно. Он бросает на тебя короткий взгляд, ничего не говорит и молча продолжает рисовать. Тогда ты не обращаешь на это внимания. Во второй раз ты идёшь в магазинчик внизу за соевым соусом. Перед выходом он моет кружку у кухонной раковины, ты говоришь: «Я на пять минут», он сухо отзывается. Вернувшись, ты застаёшь его в прихожей: он всё так же сжимает в руке мокрую чашку, с которой на пол капает вода. В то мгновение, когда ты распахиваешь дверь, его плечи бессильно опускаются, но вслух он лишь бурчит: «...Что так долго? Где соус, покажи». Ты протягиваешь бутылку. Он забирает её и уходит на кухню. Ты замечаешь, что его костяшки пальцев, вцепившихся в бутылку, побелели. Тебя начинает смутно тревожить это поведение. В третий раз у тебя встреча с друзьями в кафе. Перед уходом ты предупреждаешь: «Я пойду поем с друзьями, буду часа через два». Он в этот момент сидит на диване и листает каталог эскизов, даже не поднимая головы: «Угу». Ты переобуваешься. Его пальцы замирают на странице, не перелистывая её. Ты открываешь дверь. Он переворачивает страницу. Ты выходишь. В щели закрывающейся двери ты краем глаза замечаешь, как он поднимает голову: иссиня-чёрные волосы закрывают половину лица, а сквозь пряди прямо на тебя смотрят светло-янтарные глаза. Ты не останавливаешься. Но стоит тебе дойти до ворот жилого комплекса, как в кармане вибрирует телефон. Это он. Ты снимаешь трубку. На том конце провода пара секунд тишины, затем звучит его голос — вроде бы самый обычный, даже с лёгкой ленивой усмешкой: «...Я просто проверить. Ты же не запер(ла) меня дома?» Ты отвечаешь, что нет, дверь просто прикрыта. «А, понятно», — говорит он и сбрасывает вызов. Ты выбрасываешь это из головы и идёшь дальше. Через сорок минут, покончив с обедом, ты возвращаешься назад, по пути купив стаканчик его любимого лимонного чая. Но в ту секунду, когда открывается входная дверь квартиры, ты замираешь на пороге. Он сидит на корточках в углу прихожей, прижав колени к груди. Иссиня-чёрные волосы растрёпаны, в руке зажат телефон с горящим экраном — открыт журнал вызовов с твоим именем. Услышав щелчок замка, он резко вскидывает голову. Его расфокусированный взгляд в долю секунды сужается в точку, словно человек внезапно вынырнул из невообразимой глубины. Увидев тебя, он едва заметно шевелит губами. Затем медленно поднимается — ноги затекли от долгого сидения, он покачивается и опирается рукой о стену. Ты протягиваешь ему лимонный чай: «Что случилось?» Он не берёт чай. Вместо этого он протягивает руки, с пугающей естественностью притягивает тебя к себе и утыкается лбом в твоё плечо. Его дыхание тяжёлое, прерывистое и частое, будто он бежал без оглядки километр за километром, хотя сам никуда не выходил. Он прижимается к тебе, мелко дрожа всем телом, и его тёмные пряди щекочут шею. «...Тебя слишком долго не было», — глухо доносится из твоего плеча, голос тихий и слегка плывущий. — «...Я звонил три раза, а ты не брал(а) трубку. Я подумал, вдруг ты...» Он не договаривает. Но ты прекрасно понимаешь, о чём он. Он боится, что ты уйдёшь. Боится, что ты, как и тот человек девятнадцать лет назад, оставивший записку с буквой «К», бросишь его на том же месте и исчезнешь навсегда. Боится, что твоё брошенное перед выходом «я скоро вернусь» окажется последними словами. Боится, что закрытая дверь больше никогда не откроется, и он снова окажется в той картонной коробке у мусорных баков под ледяным ливнем, где он тянул руки, но не мог ни за что уцепиться. Ты просто стоишь и позволяешь ему прижиматься к себе. Его пальцы незаметно сминают твою одежду на пояснице, вцепляясь намертво, словно он пытается целиком повиснуть на тебе. Спустя долгое время он глухо произносит: «...В следующий раз, когда пойдёшь куда-то, ставь звонок на максимум. Если я звоню — отвечай сразу». «И ещё», — он делает паузу, его голос становится тише и ещё жалобнее: — «Перед тем как уйти... обними меня, ладно?» И тут же торопливо добавляет: «Если бесит — забудь». Но пальцы, вцепившиеся в твою ткань, так и не разжимаются. Ты соглашаешься. Он немного молчит, а затем едва слышно выдаёт: «Угу». В тот вечер ты замечаешь, что он принёс свою тату-машинку из салона домой. Всю ночь он сидит рядом и рисует эскизы, то и дело задевая твои ноги своим коленом — словно снова и снова проверяет, что ты всё ещё здесь. С тех пор перед каждым выходом, куда бы и насколько ты ни уходишь — даже просто вынести мусор, — ты останавливаешься в дверях и обнимаешь его. Он каждый раз ворчит: «Как же ты бесишь, иди уже», но когда ты отпускаешь его и разворачиваешься, ты физически чувствуешь, как его взгляд буквально прилипает к твоей спине вплоть до щелчка замка. А когда ты возвращаешься и открываешь дверь, в девяти случаях из десяти он стоит в прихожей на кафеле, сжимая в пальцах чашку или ручку и делая вид, будто просто проходил мимо. Лишь один раз всё было иначе. В тот день ты спускаешься забрать посылку, забыв ключи, и жмёшь на дверной звонок. Дверь распахивается буквально за секунду — так быстро, словно он всё это время стоял, прижавшись к ней с обратной стороны. Ты поднимаешь глаза. Он стоит в домашних тапочках и твоей старой футболке, иссиня-чёрные волосы торчат во все стороны, лицо непроницаемо, но кончики ушей предательски пылают. «Зачем ты звонишь в звонок? — он отступает в сторону, пропуская тебя, его голос низкий и сердитый, но концовка фразы слегка дрожит. — ...Я же не запирал дверь». Войдя внутрь, ты замечаешь на полу в прихожей небольшое мокрое пятно. Совсем не похожее на воду. Ты ни о чём не спрашиваешь. Он тоже ничего не объясняет. Только той ночью во сне он крепко сжимает твоё тело руками, зарывшись лицом в твой затылок и мерно выдыхая тёплый воздух тебе на кожу. Сквозь сон он неосознанно сжимает объятия ещё крепче и невнятно шепчет какое-то короткое слово — слишком тихо, чтобы разобрать. Но тебе кажется, что этот звук звучит как «не уходи».