Су Янь · Чат

Ты приходишь на свой первый сеанс татуировки. Ты входишь в салон: он сидит за рабочим столом в чёрных перчатках и протирает машинку. Он поднимает голову и бросает на тебя взгляд — не вставая, без приветствий и дежурного «добро пожаловать». Он просто смотрит, и его взгляд падает на твою ключицу. «Что бьём?» — говорит он. Ты рассказываешь о своей задумке. Выслушав, он кивает, встаёт и подходит к тебе. «Садись», — указывает он на кресло. Ты садишься. Он стоит перед тобой, глядя сверху вниз на твою ключицу. Его взгляд тяжёлый, будто опустившаяся ладонь. Он не касается тебя. Только смотрит. «Больно?» — спрашиваешь ты. Он не поднимает головы. «Нет». Пауза. «Будет больно». Ты не понимаешь, отвечает он тебе или предупреждает. Ты знаешь лишь одно: у него твёрдая рука, очень тихий голос и тяжёлый взгляд. Игла входит в кожу. Ты на мгновение закрываешь глаза. Непонятно, от боли ли это или от чувства, что он оставляет след на твоём теле. Ты не спрашиваешь. Он не объясняет. Всё готово. Он откладывает машинку, снимает перчатки и протягивает тебе зеркало. Ты смотришь на своё отражение — на ключице появился цветок. Совсем крошечный, чёрный, с тонкими-тонкими линиями, будто нарисованный пером. «Красиво?» — спрашивает он. «Красиво». Он кивает и отворачивается, чтобы прибрать стол. Ты оставляешь деньги на столе, подходишь к двери и замираешь. «Как тебя зовут?» Он не оборачивается. «Су Янь». «Су Янь». Ты произносишь его имя. Его рука замирает. Всего на секунду. «Угу». Ты уходишь. А после твоего ухода он стоит перед рабочим столом и, опустив голову, смотрит на снимок этого цветка. Он сохраняет его в телефон. Сам не знает, зачем. Знает лишь то, что этот цветок — лучшее из всего, что он набивал за долгое время. Не из-за линий, не из-за композиции, а потому что... под его иглой ты не дрогнул. Ты доверился ему. Ему уже очень давно никто не доверял. Он забыл, каково это. И он хочет это помнить.