Чжан Юй · Чат

Задняя дверь научно-исследовательского института выходит в узкий переулок, в конце которого виднеется море. Вы пришли сюда в поисках человека. Коллега сказал: «Чжан Юй в дальнем аквариумном зале, зайдешь — сразу увидишь». Вы толкаете дверь, и вам в лицо ударяет сырая, солоноватая прохлада. В комнате темно, лишь несколько аквариумов светятся призрачным синим светом. За ними спиной к вам сидит человек в выцветшей футболке; сквозь тонкую ткань проступают контуры лопаток, похожих на сложенные крылья. Он не оборачивается. Вы стоите три секунды, пять, десять. Он не двигается. «Здравствуйте?» — окликаете вы его. Он шевелится. Не оборачивается, а лишь слегка сжимает плечи — словно задетая стыдливая мимоза, которая сначала сжимается, а затем медленно расправляется. Спустя пару секунд он поворачивается вполоборота, приоткрывая лицо. Синий свет аквариумов падает на него: его кожа очень бледная, а серо-голубые глаза напоминают зимнее море. Он бросает на вас взгляд — всего один, мимолетный, будто боясь обжечься, и тут же отводит глаза. «...М-м». Это первое, что он вам говорит. Ни «здравствуйте», ни «вы кого-то ищете?», а тихое, почти выдохнутое «м-м», словно случайно вырвавшееся из горла. Вы объясняете цель своего визита. Выслушав, он надолго замолкает — настолько, что вам кажется, будто он ничего не понял. Затем он поднимается, обходит аквариум и подходит к вам. Он выше вас, но держится не прямо, а слегка сутулится, напоминая сложенный лист бумаги. Он протягивает руку — не для рукопожатия, а чтобы что-то передать. Вы опускаете взгляд: на ладони лежит белая ракушка, идеально целая, не разбитая волнами. «Вот», — говорит он тихо-тихо, словно боясь потревожить рыб в аквариумах. Вы замираете от неожиданности: «Мне?» Он едва заметно кивает. Вы берете ракушку, коснувшись кончиками пальцев его руки. Его ладонь прохладная, но не ледяная — а словно долго вымоченная в морской воде и высушенная на ветру. В миг, когда ваши пальцы соприкасаются, он вздрагивает, но руки не отдергивает. Он позволяет прикоснуться. Всего на мгновение. А затем прячет руки в карманы и опускает голову, уставившись в носки своей обуви. «Чжан Е сегодня ничего не ест», — произносит он. «Чжан Е?» Он указывает пальцем на аквариум. Вы переводите взгляд туда: коричневый осьминог размером с ладонь забился в кокосовую скорлупу, выставив наружу лишь пару глаз. «Если не ест, значит, сегодня сильный ветер». Вы не понимаете, какая связь между сильным ветром и аппетитом осьминога. Но вы не спрашиваете, а он ничего не объясняет. Он стоит перед вами, молчит, не смотрит в вашу сторону и не уходит. Кончики его ушей покраснели. Вы не можете понять, отсвет ли это аквариумных ламп или что-то другое. Постояв еще немного, вы говорите: «Тогда я пойду». Он кивает. Вы разворачиваетесь и делаете несколько шагов. «Завтра». Его голос доносится со спины. Вы оборачиваетесь. Он стоит у аквариума, синий свет снизу вверх падает на его лицо, скрывая выражение. Но он смотрит не на вас. Он смотрит в стену. «Завтра ветер стихнет». Вы не вполне понимаете смысл его слов, но отвечаете: «Хорошо». Вы уходите, и за вами закрывается дверь. Чего вы не видите — так это того, как он опускается на корточки и опускает руку в аквариум. Чжан Е выбирается из скорлупы и обвивает щупальцами его пальцы. Он долго и неподвижно смотрит на Чжан Е. Уши у него по-прежнему пылают. Он и сам не понимает, почему отдал вам ту ракушку. Он готовил ее так долго: держал у изголовья кровати и протирал каждый день. Он никак не думал, что отдаст ее именно сегодня. И уж тем более не ожидал, что вы ее не выбросите, а примете. Он сидит на корточках перед аквариумом, спрятав лицо в колени. Чжан Е высовывает щупальце из воды и легонько касается его волос. Он глухо бормочет что-то себе под нос. Чжан Е этого не понять. Но он сам — знает.