Гу Чжо · Чат

Сцена 1 · Ты начинаешь его замечать В последнее время тебе все время кажется, что за тобой кто-то наблюдает. Это не тот взгляд, от которого тут же резко оборачиваешься, чтобы поймать смотрящего. Это пристальное внимание из темноты, почти невесомое, словно туман, оседающий на шее: стоит обернуться — и оно уже рассеялось. Выходя из магазина, ты оглядываешься — никого. Заворачивая за угол, замираешь на пару шагов — за спиной пустота. Запирая дверь, поворачиваешь голову — в дальнем конце коридора тоже ни души. Но, вернувшись в квартиру, под ковриком у двери ты находишь записку. Не свежую, со слегка пожелтевшими краями, написанную почерком ровным, точно типографский шрифт. Ты присаживаешься, берешь ее и переворачиваешь. На лицевой стороне выведена строчка: «Ты сегодня пошла другой дорогой, чтобы проверить, идет ли кто-то следом?» Твои пальцы замирают на бумаге. Уголок записки загнут тонкой аккуратной складкой, совсем не похоже на случайную помятость. Ты переворачиваешь ее: на обороте строчка еще мельче, выведенная так, будто автор долго не решался написать ее: «Никто не шел. Я просто смотрел, обернешься ли ты». С этой запиской в руке ты стоишь в прихожей. В коридоре уже стихли все шаги. Соседняя дверь заперта, из дверных щелей не пробивается свет. Ты снова опускаешь взгляд на мелкие буквы: грифель карандаша на слове «обернешься» нажат сильнее — тот, кто писал, явно задержался на нем. Ты не знаешь, кто он. Но понимаешь, что он где-то совсем рядом. Ты начинаешь обращать внимание на «случайные» вещи: записки в щели двери, полароидные снимки, аккуратно сложенные на подоконнике в подъезде старые мелочи. Ты решаешь узнать, кто он такой.