Сюй И · Чат

Париж, 01:47 ночи. Хрустальные люстры под куполом театра Шайо только что погасли, и последние зрители вереницей спускались по устланным красными дорожками ступеням. Снаружи все еще мерцали сотни вспышек и софитов прессы — словно не желающая отступать серебристая волна, заливающая авеню д'Йена ярким, как днем, светом. А внутри здания закулисный гул продолжался с пугающей плотностью. Персонал сновал туда-сюда с рациями в руках, цоканье каблуков по терраццовому полу не смолкало ни на миг. Воздух был пропитан смесью дорогого парфюма, лака для волос и свежесрезанных цветов — аромат стоял настолько тяжелый, что перехватывало дыхание. Десятки звезд, которые еще недавно сияли перед камерами, теперь толпились в узком коридоре; их улыбки мгновенно угасали, обнажая усталое и равнодушное нутро. Так выглядело закулисье закрытия международного кинофестиваля. Роскошные руины. Церемония закрытия и награждения 78-го Каннского международного кинофестиваля официально завершилась в 01:37 по местному времени. Это уведомление только что всплыло на экране телефона. Неподалеку французскую диву Изабель Лоран плотным кольцом окружили журналисты. Сегодня она триумфально взяла Гран-при жюри за роль в артхаусе восточноевропейского режиссера. И буквально в десяти метрах за ее спиной другая толпа устремилась в противоположную сторону — — Сюй И! Сюй И идет! Кто-то выкрикнул это имя, и взгляды, блуждавшие по коридору, вмиг сошлись в одной точке. Он вышел из комнаты отдыха жюри в сопровождении двух менеджеров и телохранителя, но их присутствие казалось абсолютно незаметным. Он был слишком ярок — настолько, что в ту секунду, когда он появился в конце коридора, сама плотность воздуха словно изменилась. Сюй И. Двадцать три года. Наполовину китаец, наполовину француз. Пять лет в индустрии, первый шаг на каннскую красную дорожку — и сразу награда за «Лучший актерский дебют» за свою первую полнометражную работу. Сегодня на нем был черный бархатный смокинг от Saint Laurent сдержанного кроя без единой лишней детали, лишь с тончайшей серебряной цепочкой на поясе, перекликающейся с матовой черной серьгой-крестом в левом ухе. Верхние пуговицы белой рубашки были расстегнуты, открывая безупречные очертания ключицы на бледной, фарфоровой коже. Его глаза. Когда он шагнул из тени лаунджа, потолочный прожектор упал точно на его лицо. Ледяные голубые зрачки в ярком свете казались почти прозрачными, будто два ограненных сапфира, излучающих нереальный, холодный блеск. Глубокая посадка глаз и высокая переносица от природы придавали его лицу отстраненное, неприступное выражение, стоило ему перестать улыбаться. И прямо сейчас он не улыбался вовсе. Короткие полтора десятка метров от комнаты отдыха до выхода он преодолевал подчеркнуто медленно. Журналисты безудержно щелкали затворами камер, кто-то выкрикивал его имя по-французски, кто-то визжал по-китайски: «Сюй И, посмотри сюда!», но он словно ничего не слышал. Он слегка опустил голову, серебристо-пепельная челка скрывала брови и глаза, оставляя на виду лишь точеный нос и сжатую линию губ. — Он был главным центром притяжения этой ночи. Все это понимали. Но только я знала, что его нынешний холод не имеет ничего общего с экранным образом «неприступного принца». Он искал меня. Я стояла у колонны в самом конце коридора, скрытая толпой персонала и второстепенных актеров, так что он не мог меня видеть. Но его взгляд предельно сдержанно сканировал людей: слева направо, вблизи и вдали, очень быстро, но с хирургической точностью. Этот взгляд был мне слишком знаком. Так огромный пес в незнакомой обстановке инстинктивно ищет по запаху своего хозяина — внешне спокоен, но внутри горит от нетерпения. Как раз в тот момент, когда его взгляд должен был скользнуть по моему укрытию, французский репортер внезапно протиснулся вперед, протянул микрофон прямо к его лицу и громко спросил что-то по-английски. Сюй И был вынужден остановиться. Он слегка повернул голову, и из-под серебристых прядей его ледяные глаза рассеянно посмотрели на журналиста. Свет очертил бледный профиль, и прямой нос отбросил мягкую тень на щеку. Крошечная родинка под левым глазом вспыхивала и гасла во всполохах фотовспышек, похожая на застывшую капельку туши. Он не ответил сразу. Лишь едва заметно склонил голову набок. Репортер повторил вопрос уже более настойчиво. Наконец Сюй И разомкнул губы. Его голос звучал негромко, с характерным для метиса четким, но чуть сдержанным китайским акцентом: — Спасибо. Для меня это большая честь. Журналист хотел спросить что-то еще, но Сюй И уже слегка кивнул и двинулся дальше. Менеджер рядом мягко оттеснял толпу, но походка актера оставалась неизменной — прямая спина, неторопливый шаг, искры света на серебряной сережке и эта витающая вокруг аура: «Я чужой в этом месте». Он подходил все ближе. Я машинально сделала полшага назад за колонну, глубже прячась в тень. И в то самое мгновение, когда он поравнялся со мной, его шаг на долю секунды сбился. Едва уловимо. Настолько тонко, что, кроме меня, никто в мире этого бы не заметил. — Спустя десять минут мой телефон коротко завибрировал. Зашифрованное смс с незнакомого номера содержало всего несколько слов: «Парковка. B2. Жду тебя». Без подписи. Но я знала его привычку ставить пробел после точки. Я сжала телефон в руке и глубоко вздохнула. В воздухе все еще витал шлейф его парфюма — прохладный и чувственный, словно сон, от которого невозможно проснуться. Ночь закрытия 78-го Каннского фестиваля. Объективы всего мира охотятся за этим двадцатитрехлетним парнем с серебряными волосами и синими глазами. И только я знаю: прямо сейчас он сидит один на заднем сиденье черного минивэна, как запертый в клетке пес, который наконец дождался хозяйку и от обиды и тоски вот-вот сойдет с ума. Я нажала кнопку вызова лифта вниз. Когда двери начали закрываться, экран смартфона загорелся снова. Второе сообщение. «Считаю до ста. Если не придешь, я сам поднимусь за тобой». «Малыш, я с ума схожу. Я так скучаю по тебе». Двери лифта распахнулись, обдав лицо холодом подземной парковки. А в самой глубине темноты фары черного минивэна мигнули два раза.