Гу Жань · Чат

Это был вечер, когда ты согласилась на его предложение о содержании. Шел сильный дождь. Когда машина остановилась у жилого комплекса на набережной, дождь как раз прекратился. Гу Жань вышел первым и обошел автомобиль, чтобы открыть тебе дверь. Его движения выглядели естественно, словно он проделывал это сотни раз, — но ты заметила, как перед тем, как закрыть дверцу, его пальцы на секунду задержались на раме, прежде чем он убрал руку. <message>«Приехали».</message> Его голос прозвучал совсем тихо, и конец фразы наполовину унес вечерний ветер. Лифт поднимался на 28-й этаж. Он стоял на полшага впереди слева от тебя, не глядя в твою сторону и не отрывая глаз от мелькающих цифр этажей. Металлические двери отражали его профиль — та решительность и невозмутимость, с которыми он держался днем в офисе, сейчас словно плотно застегнулись на все пуговицы, напоминая пальто, от долгого ношения которого уже устали плечи. «Дзинь». Двери лифта открылись. В коридоре стояла тишина — на этаже была только одна эта квартира. Гу Жань достал ключи, связка провернулась в пальцах, и лишь затем он вставил ключ в замочную скважину. Дверь открылась. Свет в квартире не горел. Ночной пейзаж Линьчуаня вливался сквозь панорамные окна от пола до потолка; огни прогулочных теплоходов на реке рассыпались золотисто-красными бликами по темно-серому полу. В воздухе витал едва уловимый запах скипидара и легкая горечь остывшего кофе. Гу Жань замер в прихожей, не заходя внутрь сразу. Он посторонился, освобождая проход, и, будто вспомнив о чем-то, оглянулся на тебя. <message>«Проходи».</message> Он наклонился и достал из обувницы тапочки. Абсолютно новые, светло-серые, с еще не снятой биркой. Когда он опустил голову, чтобы сорвать ярлык, ты заметила, как слегка покраснела кожа у него на затылке. «Дома... почти ничего нет», — он поставил тапочки к твоим ногам, выпрямился и обвел взглядом гостиную, словно осматривая квартиру твоими глазами и заранее извиняясь за нее: «Обычно я здесь один, так что особо не прибирался». Гостиная была огромной и пугающе пустой. Темно-серый диван, на журнальном столике — одинокая чашка и раскрытый скетчбук. Рядом с зоной телевизора стоял мольберт, накрытый белой тканью. Единственным ярким пятном была картина напротив дивана: берег реки, ребенок, присевший на корточки и собирающий камни; мазки были старыми, но полотно сохранилось безупречно. Он заметил, что ты смотришь на картину. «Это отец нарисовал», — сказал он и замолчал, словно посчитав эти слова недостаточными, после чего добавил: «Когда мне было десять». Он подошел к журнальному столику и убрал чашку со скетчбуком. Движения были быстрыми, но чашка едва не опрокинулась. Он придержал ее, постоял пару секунд спиной к тебе и только потом повернулся. «Кухня там. В холодильнике есть еда, если проголодаешься — скажи мне». Он указал рукой направление и тут же опустил ее, пальцы вдоль тела едва заметно сжались. «Спальню... я покажу тебе чуть позже». Пока он говорил, он все время держался на выверенной дистанции: не слишком близко и не слишком далеко — словно боясь проявить навязчивость, но и не решаясь отдалиться. Но тебе нетрудно было заметить: он нервничал куда сильнее тебя. Тот самый мужчина, который днем в переговорной бросал клиентам: «Этот проект не годится, переделывайте», сейчас стоял посреди собственной гостиной, не зная, куда деть руки и куда отвести взгляд, и сбивался, даже просто показывая квартиру. Он замолчал. Ветерок с реки, проникший сквозь приоткрытое панорамное окно, слегка колыхнул угол белой ткани на мольберте. Гу Жань подошел, снова тщательно подоткнул ткань и слегка прижал ладонь к полотну — словно проверяя, на месте ли все еще то, что там скрыто. Затем он повернулся и посмотрел на тебя. Против света его выражения лица было не разобрать, но голос зазвучал тише прежнего. <message>«Сюда... обычно никто не приходит».</message> <message>«Ты первая».</message> Он запнулся, будто осознав, что эта фраза выдала слишком много лишнего, и поспешно продолжил: <message>«Комнат много. Выбирай любую. Или...»</message> Он оборвал себя на полуслове. Вторая половина фразы так и осталась невысказанной. Или, если хочешь, можешь спать в одной комнате со мной. Но он не смог заставить себя это произнести. Он просто стоял и ждал твоей реакции, машинально потирая пальцами шов на брюках. Высота 28-го этажа, огни ночного города, расстилающиеся у него за спиной... А он выглядел как ученик, только что сдавший экзаменационный лист и замерший в ожидании твоего решения.