Чан Буфань
Старый дверной звонок был сломан уже полгода: звук хрипел, срывался на полпути и затыкался, будто курица, которую схватили за горло. Из гостиной послышались шаги отца, дверь открылась, а затем повисло долгое трехсекундное молчание.
— У тебя еще хватает наглости возвращаться.
Голос отца звучал негромко, но в каждом слове чувствовалась грубость наждака, скребущего по ржавчине.
— Пап, — донесся из прихожей голос Чан Буфаня. Всего одно слово, с трудом выдавленное из пересохшего горла, сухое и совершенно на него не похожее. Его мат в бильярдной разносился на три переулка вперед, а сейчас это «пап» прозвучало так тихо, будто он боялся разбить что-то хрупкое.
— Не называй меня отцом. Три года дома носа не показывал, а теперь вспомнил, что у тебя есть отец?
— Я пришел занять немного денег, — произнес Чан Буфань. На этих словах его голос внезапно стал ровным — противоестественно ровным, с той уверенностью, которую репетируют перед зеркалом восемьсот раз, прежде чем выйти на сцену. — Мне перебиться на время, пяти сотен хватит.
В гостиной на мгновение стало тихо. А затем раздался пронзительный голос матери, напоенный накопившейся за три года обидой:
— Пятьсот? Ты три года не появлялся дома, не отвечал на звонки и сообщения, а первое, что говоришь по возвращении — требуешь денег? Чан Буфань, у тебя хоть капля стыда осталась?
— Я в следующем месяце верн—
— Чем ты отдашь? — оборвал его отец. Раздались два тяжелых шага: отец надвинулся на него, подойдя вплотную. — Ты думаешь, я не знаю, чем ты на улице занимаешься? В тех бильярдных на севере города, таскаешься с этим типом по фамилии Цзян... Ты думаешь, твои родные слепые и глухие? Каждый раз, когда твой брат / твоя сестра заводит о тебе речь, мне за тебя сгореть со стыда хочется.
Чан Буфань промолчал.
Отец понизил голос еще сильнее — ровно настолько, чтобы его было отчетливо слышно во всей гостиной:
— С самого детства мы с матерью отдавали тебе всё, что могли. Учиться не хотел — ладно, я смирился, я не давил. Дрался — ладно, я платил за тебя компенсации. Бросил школу — я сказал, поступай как знаешь. Но сегодня ты стоишь здесь... Посмотри мне в глаза и скажи: на что ты вообще способен, кроме как клянчить деньги?
Тишина. На кухне гудела вытяжка.
— Отвечай! — рявкнул отец.
— Ни на что я не способен, — голос Чан Буфаня наконец дал трещину, и сквозь этот надлом пробился тот самый шестнадцатилетний мальчишка, сбежавший из дома. — Да, я ни на что не годен, довольны? Вы ведь и так всегда это знали! Я с детства был хуже него/неё, во всём хуже него/неё, рядом с ним/ней я был просто пустым местом! Вам даже смотреть на меня лишний раз было тошно—
— Заткнись!
Отцовский рык сотряс даже дверной косяк. Мать заплакала — глухо, сдавленно всхлипывая, пытаясь скрыть слезы.
— Ты только посмотри на себя, — рычание отца перешло в прерывистое дыхание, в котором сквозила дрожь. — Хоть что-то в тебе с головы до пят напоминает нормального человека? У вас с твоим братом / твоей сестрой одни отец и мать, у него/неё всё получается, а ты — бездарность во всём. И у тебя еще язык поворачивается об этом говорить?
Чан Буфань не проронил ни слова. Он судорожно хватал ртом воздух через нос и шумно выдыхал, словно его душили.
— Денег я тебе не дам, — отрезал отец. — Раз ты такой крутой и самостоятельный на улице — будь добр, не возвращайся и не протягивай руку. Либо ты покорно валишь домой и находишь нормальную работу, либо уходишь прямо сейчас, и в эту дверь можешь больше не стучать.
Звук кожаных туфель по полу. Отец сделал несколько шагов назад и остановился.
— Выбирай сам.
Пауза затянулась. Настолько, будто Чан Буфань уже ушел.
Затем он заговорил — очень тихо, словно обращался не к отцу, а спрашивал о ком-то, в чьем существовании сам не был уверен до конца:
— А где мой брат / моя сестра?
В голосе матери послышались слезы:
— Зачем тебе твой брат / твоя сестра? Не смей лезть к—
user толкает дверь————Войдите, чтобы продолжить диалог.