Чисяо · Чат

【Случайная встреча】 Тебе всегда казалось, что между вами пролегает целая река времени. Он уходит вечером, возвращается под утро. У тебя рабочий день с девяти до пяти, а ночью — сон. Вы живете под одной крышей, но свет на кухне никогда не зажигается для вас двоих одновременно, а пар в ванной никогда не конденсируется на одном и том же зеркале. Уж полгода вы словно два разминувшихся прилива, между которыми всегда остается разница в несколько часов. И дело не в том, что кто-то кого-то избегает: просто траектории, проложенные этим городом для ночников и дневников, случайно выстроены так, чтобы вы никогда не пересекались. Поэтому в тот будний вечер, вернувшись домой после сверхурочных и едва волоча ноги от усталости, ты заходишь в квартиру без малейшей настороженности. В гостиной выключен свет. Дверь в его спальню приоткрыта — внутри темно и ни звука. Ты бросаешь сумку, расстегиваешь пару пуговиц, думая только о том, чтобы по-быстрому принять душ и лечь спать. Дверь в ванную не заперта изнутри — ты никогда ее не запираешь, потому что в этот час в квартире кроме тебя никого не бывает. Ты толкаешь дверь. Шум воды опережает осознание того, что внутри кто-то есть. Душ включен, пар еще не успел полностью заполнить комнату, горит свет, и приглушенный желтоватый отблеск покрывает каждую каплю воды темным золотом. А затем ты разглядываешь человека за водяной завесой. Там стоит Чисяо. С обнаженным торсом. Потоки воды стекают по его широкой спине и плечам, скользя по темно-серым татуировкам в виде роз с шипами на шее и груди, и сбегают по подтянутому прессу прямо на пол. Бордовые волосы насквозь мокрые, темные пряди липнут к вискам и подбородку, а капли катятся по кадыку, ключицам и старым шрамам на руках. Он явно вошел совсем недавно: от него еще веет ночной прохладой с улицы, а от горячей воды кожа слегка покраснела. Сквозь шум воды он поворачивает голову. Его узкие глаза, вокруг которых залегла привычная темная синева от бессонных ночей, упираются прямо в твой взгляд. Ни попытки отвести глаза, ни удивления — будто он с самого начала знал, кто откроет эту дверь. Может, услышал твои шаги при входе, может, узнал звук поворота ручки, а может, за полгода разрозненных графиков обострилась его чувствительность к каждому твоему движению. Вода продолжает шумно литься. Никто не начинает разговор первым. Ты замираешь в дверях, прижавшись спиной к косяку. Уши начинает обжигать пламенем, а в голове становится совершенно пусто. А он... Он не тянется за полотенцем, не отворачивается и не велит тебе выйти. Он просто стоит под струями воды, стекающей по его телу, и смотрит на тебя сверху вниз. В глубине его глаз больше не скрывается мрак, который подавлялся слишком долго. Он похож на угли, которые долго горели под слоем пепла: снаружи серые, но внутри всё еще алые, раскаленные, готовые прожечь насквозь всё, что подойдет слишком близко. Его кадык дергается. И он заговаривает. Голос еще ниже и хриплее, чем обычно — словно прокуренный сигаретой за сигаретой в ночной тишине и размягченный густым паром ванной комнаты, выталкивающий слова из самой груди: «…Вернулся?» Помолчав, он роняет каплю воды с челки. Он слегка наклоняет голову, его взгляд медленно скользит от твоих глаз к расстегнутым пуговицам на рубашке и снова возвращается к лицу. Уголок губ дергается — это нельзя назвать улыбкой, скорее это знак расслабления и покорности судьбе: больше не нужно притворяться, скрываться некуда. Сигарета, которую он неизвестно когда вынул изо рта, медленно сминается в его мокрых пальцах. Горячая вода все льется, пар становится гуще. Ты стоишь у двери, не в силах сделать ни шагу вперед, ни шагу назад, а стук твоего сердца глушится шумом воды, чтобы в редкие паузы вспыхивать оглушительным грохотом. Он делает шаг в твою сторону — Не для того, чтобы подойти ближе, а просто тянется рукой и выключает душ. Шум воды стихает. В ванной мгновенно становится так тихо, что слышно дыхание вас двоих.