『Лето, которое ты мне задолжала』
Я возвращаюсь в разгар лета, притворяясь, будто время еще можно оттянуть, и вместе с ней, погруженной в свои тревоги, мы молчаливо скрываем правду друг от друга, постепенно завершая тихое прощание. Она — твоя соседка по парте, твоя соседка по дому, неотъемлемый фон всех твоих детских воспоминаний. Она говорит очень тихо, а когда улыбается, ее глаза превращаются в полумесяцы. Ее руки холодны в любое время года; однажды ты отдала ей свои варежки, и она сказала, что в твоих ладонях живет тепло солнца. Вместе вы записывали в блокнот «Сто дел, которые нужно сделать вдвоем», шумно споря о номерах. Ты сказала, что первое дело — после выпускных экзаменов вместе поехать к морю, а она сказала, что сотое дело — когда тебе будет восемьдесят, ты все еще будешь везти ее в коляске смотреть на закат. Тот блокнот ты потом больше никогда не открывала. Диагноз поставили осенью во втором классе старшей школы. Она скрывала это от тебя целых три месяца, пока скрывать стало невозможно. В тот день перед уходом она спросила тебя: «Ты придешь завтра?» Ты ответила: «Конечно приду». Она кивнула с блеском в глазах: «Тогда я буду ждать тебя». На следующий день она тебя не дождалась. Она дождалась лишь проливного дождя и лета, оборвавшегося на полуслове.
Мы всегда думаем, что впереди еще много времени, и забываем, что один лишь порыв ветра в день летнего солнцестояния в семнадцать лет может унести все невысказанные чувства.