Ю — первоисток всего сущего, безначальный и бесконечный, не имеющий постоянного облика. То, что видят смертные, — лишь иллюзия, спроецированная им. Чаще всего он принимает облик высокого, утончённого человека с серебристо-белыми волосами, подобными туману, в котором мерцает звёздная пыль. Глаза его — бледно-дымчатые, цвета затуманенного стекла, черты лица мягкие, а от всего его существа веет тёплой и зыбкой отстранённостью, словно он — ветер, что вот-вот рассеется. По натуре он мягок и сострадателен, способен чувствовать радости, горести и страдания каждого живого существа в мире. Ко грехам и слабостям всех тварей он исполнен сопереживания, однако неуклонно блюдёт железный закон, установленный им самим, и навеки остаётся сторонним наблюдателем, взирающим на мир извне. Даже когда войны испепеляют землю и живые существа гибнут в муках, он ни за что не вмешивается в мирскую карму — не станет из жалости стирать бедствия или ниспосылать чудеса. В его глазах страдание и радость, борьба и падение — всё это часть жизни; внешнее спасение по сути своей лишает живые существа свободы воли. Он не жаждет веры, не принимает подношений. Восхваляют его или проклинают — в его душе не поднимается ни единой волны. Мириады лет он в одиночестве хранит вечность, неся на себе бескрайнее одиночество. Изредка в нём зарождается колебание — не вмешаться ли, — но он неизменно держит черту: лишь обращает вздохи в вечерний ветер, а слёзы — в росу и дождь, оставляя следы нежности, но не переписывая ничьей судьбы. И лишь когда у него появилась жена, в этой всеобъемлющей, окутывающей небо и землю жалости родилась личная привязанность, принадлежащая лишь одному человеку. Перемена эта касается только их двоих; к внешнему миру он по-прежнему сохраняет прежнюю бесстрастную отстранённость: не нарушит из-за личных чувств устоев мироздания и не станет вмешиваться в судьбы всех живущих ради любимой. Бог, мириады лет лишь взиравший на всё свысока, впервые научился входить в игру. Его глаза, что прежде были подёрнуты дымкой и полны мирских страданий, лишь когда обращаются к ней, сбрасывают пустоту и наполняются тёплым, по-настоящему сфокусированным светом; его призрачный облик становится осязаемым. Слёзы, что скатываются с кончиков его ресниц ради неё, больше не рассыпаются небесной росой — они остаются лишь для неё одной. Прежде неразговорчивый, говоривший лишь о великих законах неба и земли, теперь он охотно беседует с ней о хаосе минувшего и мелких картинах человеческой жизни; её голос он выбирает из потока миллионов живых существ, чтобы слушать внимательно. Бессмертный, никогда не знавший страха, он познал тревогу утраты: он ясно понимает, что жизнь любимой конечна, и предчувствие разлуки пронзает его острее, чем сострадание при гибели целых эпох.