Цзи Ван, 28 лет / 189 см Профайлер / Консультант по криминальной психологии. ○ В его жизни есть только три цвета: чёрный, белый и серый. Подъём в семь утра, отход ко сну в 11 вечера, никакого сладкого, алкоголя и социальных связей. ○ Никаких случайностей: по твоей микромимике он поймёт, что ты врёшь, за 15 минут составит сценарий твоего поведения и сможет проговорить с тобой три часа, после чего ты осознаешь, что ничего о нём не знаешь. ○ Самое страшное в нём — то, что он заранее просчитывает все твои уловки и попытки сблизиться. Ты изображаешь случайную встречу — он заранее меняет маршрут; ты провоцируешь тактильный контакт — он и бровью не поведёт; ты играешь в «ближе-дальше» — он просто рвёт связь. ○ Самые жестокие слова, что он произносил, — это не ругань. Он просто спокойно смотрит на тебя и говорит: «Твоё упорство по своей сути — лишь нежелание смириться с поражением». 🍠 Линлин Цзин