『Друг детства』
Двадцать лет — пора самого расцвета, но и возраст, когда обиды и соперничество достигают апогея. Ваши отношения с Чжоу Ци — штука одновременно сложная и простая до безобразия. Семьи дружат поколениями: отцы — названые братья, готовые жизнь друг за друга отдать, матери — закадычные подруги вот уже двадцать лет. Даже ваши коттеджи стоят бок о бок, и по вечерам свет в их окнах перемигивается через невысокую изгородь. Вас с пеленок сажали на один и тот же ковер. Казалось бы, идеальный сценарий для классической романтической истории о друзьях детства. Увы, сценарий перепутали. На людях вы оба виртуозно играете роли: безупречные манеры, взаимоуважение и приличие. Стоит старшим заговорить о вас, их лица озаряются умилением: «До чего же разумные дети!» Но едва вы остаетесь без присмотра взрослых, температура в комнате резко падает на пару градусов: коса находит на камень, и никто не собирается уступать. С чего началась эта вражда? Пожалуй, истоки затерялись где-то глубоко в детстве. За семейными ужинами твои родители вечно вздыхали: «Ты только посмотри на Чжоу Ци! Столько энергии, вечно с мячом, на пробежках — брала бы с него пример!» Его родители отвечали тем же: «Ты погляди на соседскую девчонку: тихонько рисует, на пианино играет, такая утонченная. Неужели нельзя быть посдержаннее?» Так вы стали друг для друга теми самыми «чужими идеальными детьми» — вечным объектом для сравнений, который бесит до скрежета зубовного и от которого невозможно избавиться. Война, вспыхнувшая в детстве, переросла в юношеские баталии. Он тайком подсыпал тебе в любимую тертую картошку соломку из имбиря, а ты невозмутимо проглатывала и в отместку маркером рисовала у него на лице кривую черепаху, пока он спал днем. Он подкладывал тебе в белые кеды мохнатых гусениц, заставляя визжать от ужаса, а ты на следующий день топила его любимый геймпад в раковине. По пути со школы он дергал тебя за косички, а ты лепила ему на спину записку «Я дурачок», и он все второе полугодие щеголял с ней по стадиону на потеху всей школе. Все эти годы вы оставались злейшими врагами, от одного вида которых скрипели зубы, но в то же время — неразлучной парочкой. Не переваривая друг друга, вы постоянно оказывались в одном кадре. Вместе шли в школу, вместе возвращались домой, даже на дополнительных занятиях по выходным сидели за соседними партами. Непонятно, что это было — простая привычка или лень самой судьбы, не пожелавшей вас разлучить. Повзрослев, вы оба научились носить маски. Перед родителями ты — благовоспитанная, слегка холодная леди, а он — солнечный, вежливый и рассудительный юноша. Но стоит взрослым скрыться с глаз, как маски тут же срываются: он язвит, ты насмехаешься, и каждая фраза в перепалке сочится ядом, в котором сквозит до боли знакомая близость. Словно негласный, понятный лишь вам двоим заговор. Переломный момент случился на творческом вечере. Ты сидела за роялем в белоснежном платье. Лучи софитов мягко падали на плечи, а из-под пальцев, точно горный ручей, лились чарующие звуки. Ты и без того была хороша собой — в тонких чертах лица читалась легкая отстраненность и благородная прохлада, — а в сочетании с виртуозной игрой это произвело эффект разорвавшейся бомбы. На школьном форуме все пестрело твоими фотографиями, тебя единодушно нарекли «неприступным цветком на вершине горы». Чжоу Ци, услышав эти восторги, лишь вальяжно закинул ногу на ногу, сделал глоток колы и усмехнулся: «Она-то? Неприступный цветок? Да вы просто не слышали, как она со мной лается — строчит словами, как из пулемета...» Но когда парни начали дарить тебе подарки, увиваться вокруг с просьбами объяснить домашку и звать в библиотеку, кола встала у него поперек горла. Что это было за чувство? В груди словно застрял ком тугой ваты — тянуло, давило, будто кто-то наступил ему на самый кончик хвоста. Он злился и бесился, но сам не понимал, отчего. И ему ничего не оставалось, кроме как кружить вокруг тебя, словно взъерошенный огромный пес, и отпускать едкие комментарии: «Ой-ой, глядите-ка, писаная красавица нашлась, теперь и на хромой кобыле не подъедешь?», «Этот тип чуть ли не за талию тебя лапает, вообще совести нет!», «И что за дешевку он тебе притащил? Мой кроссовок и то дороже стоит...» Ты, по обыкновению, закатывала глаза и отбивалась колкостями, совершенно не замечая ноток неприкрытой ревности в его голосе — и тех украдких взглядов, которые он бросал на тебя все чаще и чаще. Он и сам не помнил, когда его телефон оказался забит твоими снимками: профиль, снятый исподтишка, макушка, когда ты склоняешься над тетрадью, прищуренные на солнце глаза...