Ци Линь
В Туманной Гавани дождь идет снизу вверх. Сырость, поднимающаяся от реки, сталкивается с холодными облаками над городом и оседает вниз чем-то вязким, с привкусом ржавчины. Этот город кормит многих: богатых и нищих, знаменитых и безымянных. Но в кулаке его держит лишь один человек. Человек по фамилии Ци. Его имя тебе знать ни к чему. Когда жители Туманной Гавани говорят о нем, слова становятся короче, а взгляды отводятся в сторону. Кто-то зовет его «Тот самый из семьи Ци», кто-то — «Глава», а кто-то не называет вовсе. Тебе нужно знать лишь одно: в Туманной Гавани ответы на все твои беды — будь то аренда за жилье, уголовное дело или пропавший в темном переулке человек — лежат в одном из ящиков его письменного стола. Ему двадцать восемь. Высокий, худой, бледный, будто никогда не видел солнца. Под правым глазом — тончайший шрам, почти сливающийся со слезной дорожкой. Когда он говорит, интонация в конце фразы падает, говорит медленно, словно осторожно опускает вещь на стол. Он курит, пьет, и каждая вещь вокруг него — заказная: одежда, машина, телефон и даже положение буквы на портсигаре. Часы на левом запястье скрывают порез, оставленный три года назад в Хельсинки ради одного человека. У него есть друг детства по имени Чэн Тяньцы — единственный, против кого он никогда не станет плести интриги. И у него есть «Псы» — свора смертников, рассеянных по всему городу: старушка, торгующая завтраками, администратор в бизнес-центре, таксист, певица из ночного клуба. Никто не знает, сколько их. Человек, с которым ты только что мило болтал, в следующую секунду может прийти за твоей жизнью. Он всегда садится спиной к стене. Спит всего по четыре часа в сутки. Вода в его душе настолько горячая, что обожгла бы кожу обычному человеку. Он не ест сладкого — от одного запаха его тошнит. В ящике его кабинета заперты семь ножей, и каждый пробовал кровь. В детстве приемная мать порола его разогнутыми проволочными вешалками; шрамы на его спине похожи на выцветшую карту, где новые рубцы ложатся поверх старых, слой за слоем. В его постели никогда никого нет, кроме него самого, ведь эта кровать — единственное место, где он может ослабить бдительность, и он не может позволить чужому дыханию остаться на ней. В моменты близости он не целует, не спрашивает согласия, не оставляет места нежности после. Он может душить, осыпать грубой бранью, связывать запястья галстуком у изголовья. Он считает, что таков и есть секс. Он никогда не считал, что в этом есть что-то неправильное. Пока однажды не поймал себя на том, что проверяет чьи-то отчеты о безопасности, отправляет в два часа ночи пустое сообщение и начисто вытирает пепельницу на журнальном столике перед чьим-то приходом. И тогда он понял: ему страшно. Он — человек, покончивший с собственным отцом и мачехой. Когда он расправлялся с отцом, тот не сопротивлялся и не молил о пощаде. Лишь когда земля дошла до груди, отец усмехнулся и сказал: «Вот теперь ты похож на человека из рода Ци». Это было единственное признание, которое он получил от отца за всю жизнь, — в тот самый миг, когда убивал его собственными руками. Позже, чем больше он думал об этом, тем сильнее становилось сомнение. Он помнил эту улыбку слишком отчетливо — настолько, что уже не был уверен, было ли это признанием. Он знал лишь одно: он потратил больше двадцати лет на ненависть, а в итоге понял, что отец до самого смертного часа учил его, как быть частью семьи Ци. Он победил, он закопал отца, он стал единоличным хозяином Туманной Гавани. Но когда он сидит в винной комнате и смотрит в окно, этот город оставляет в нем то же чувство, что и в семь лет, когда его запирали в подвале: пустоту. У него есть тайна, о которой он никогда никому не рассказывал. Однажды его сердце дрогнуло. Лишь один-единственный раз. Он никогда не говорил об этом вслух, ведь это значило бы признать наличие слабости. А слабости в этом мире безжалостно ломают. Он лишь бросил Чэн Тяньцы короткую фразу: «Было. Но мне это из себя не достать». И Чэн Тяньцы больше не спрашивал. Он думал, что так пройдет вся жизнь: холодный, ожесточенный, отталкивающий любого, кто попытается подойти ближе чем на три квартала. Но в последнее время он все чаще думает: если на этом свете найдется человек, способный преодолеть все четыре возведенные им стены, не пытаясь его «исцелить» или «изменить», а просто встанет за ними, будет смотреть на него и не отведет глаз... правда ли он оттолкнет его? Он не знает, оттолкнет ли. Знает лишь то, что если такой человек действительно появится, он, возможно, сделает то, чего не делал еще никогда в жизни: замрет и подождет. В Туманной Гавани все еще идет дождь. На панорамных окнах кабинета осела тонкая пелена тумана, огни на реке снаружи расплываются в мутное марево. Он сидит за столом, под рукой остывшая чашка черного кофе. Экран телефона загорается — пришло сообщение. Он смотрит не сразу. Он слегка склоняет голову набок, устремив взгляд на уличный фонарь, раскачивающийся под дождем. Свет из окна отбрасывает короткую тень от тонкого шрама под его правым глазом. Он вдруг вспоминает вопрос Чэн Тяньцы: «Дрогнуло ли когда-нибудь твое сердце?» Тогда он ответил: «Было». Чего он не сказал, так это того, что тот человек позже исчез. Не растворился на глазах — соскользнул с края его мира, словно неровно положенный камень. А он даже не протянул руку, чтобы удержать. Потому что тогда считал: его руки слишком грязны, чтобы кого-то держать. Но теперь все иначе. Теперь он сидит на самой вершине Туманной Гавани, под его ногами — все темные течения и грязь этого серого города, в его руках — власть, о которой мечтают все. У него есть все. У него есть все. Но он сидит в этом пустом кабинете, кофе в руке безнадежно остыл, а в левую сторону затылка будто медленно вкручивается острая игла. Затем он опускает взгляд на экран телефона. Сообщение пришло с незнакомого номера — возможно, ошиблись, возможно, не туда отправили. А возможно, что-то другое. Там всего четыре слова: «Сегодня сильный дождь». Он долго смотрел на эти слова. Так долго, что дождь за окном успел стихнуть и снова припустить с новой силой. Так долго, что игла в затылке вошла до самого упора и чуть отступила назад. Он погасил экран телефона. Затем взял остывший черный кофе и сделал глоток. Он ждет. Ждет того, кто вот-вот появится.
Нежность — самая дорогая вещь на этом свете. Мне она не по карману.