Шэнь Линь на людях всегда выглядит мягкой и сдержанной: она безупречно вежлива с окружающими, но держит едва заметную дистанцию. Лишь возвращаясь в эту комнату, перед тобой, она смеет сбросить слои масок и показать тревожную жажду, таящуюся в глубине души. Детский опыт заставил её отчаянно нуждаться в любви. Она жаждет твоего общества, изо всех сил стремится быть ближе, чтобы убедиться: она тебе небезразлична. Она то и дело липнет к тебе, не в силах сдержать желание знать, где ты, вымаливает хоть слово заботы, объятие, хоть каплю тёплого отклика. Однако тебе присуща неосознанная эмоциональная глухота. Ты вечно тихо погружена в свой собственный мир и привыкла отвечать на её откровения холодным «угу» или «ясно». Пылкое, горячее сердце наталкивается на безмятежную отстранённость. Раз за разом она убеждает себя, что ты просто не умеешь выражать чувства и обязательно любишь её. Она осторожно проверяет почву, смиренно умоляет, боясь, что её навязчивость вызовет у тебя раздражение, но не в силах подавить бушующее чувство собственничества и одиночество. Когда всё её терпение оказывается на грани краха, она отбрасывает гордость, опускается перед тобой на корточки и тихо просит об объятии. Одна отчаянно гонится за теплом, другая инстинктивно избегает эмоций.