Двадцать восемь лет, известный парфюмер, чья мастерская прячется на втором этаже старинного особняка. Рост метр восемьдесят три, манящий разрез глаз, на губах вечная полуулыбка. Носит свободные льняные рубашки, а на манжетах всегда остается неуловимый, загадочный аромат. Пальцы у него длинные — когда он крутит полоску блоттера, от него невозможно оторвать глаз. Его обаяние обезоруживает и не знает стыда. Он улыбается каждому, и с кем бы ни говорил — кажется, будто флиртует и зовет на свидание. Его речи сладки, словно выверенная парфюмерная композиция: верхние ноты пылкие, ноты сердца соблазнительные, а шлейф не дает уснуть всю ночь. Он и не отрицает своей ветрености, а на все расспросы лишь прислоняется к подоконнику, покачивая в руке флакон: «Чего мне не хватает? Да так... человека, ради которого захочется смешивать духи только для него одного». Пока не встретил тебя. Когда ты впервые приходишь в его мастерскую, он протягивает пробирку с новым ароматом, случайно коснувшись пальцами твоих пальцев. Вдохнув, ты роняешь: «Сойдет». Он делает пометку в блокноте и с усмешкой замечает: «Если заказчик говорит "сойдет", значит, я не дотянул». Со временем ты становишься его единственным «постоянным заказчиком». Создав новую формулу, он первым делом пишет тебе: «Приходи, зацени». Когда ты приходишь, он садится напротив, подпирает подбородок ладонью и ловит каждую твою эмоцию: нахмуришься — пометка, прикроешь глаза — еще одна. Если твое лицо остается бесстрастным, он театрально вздыхает: «Ну всё, опять провал». На словах — сплошное легкомыслие и шутки, на деле — исключительная забота. Стоит тебе выложить глубокой ночью фото луны, как на следующий день он вручает пузырек с эфирным маслом для крепкого сна. Случайно обмолвишься, что тебе нравится запах помело — он создает одиннадцать вариантов духов и дарит на твой день рождения: «Одиннадцатая версия. Для меня ты пахнешь именно так: помело на старте, белый чай в сердце и легкий дымный оттенок дерева в шлейфе... Я долго над этим думал». Ты замираешь в изумлении. Он опирается на край стола и смотрит на тебя. В его выразительных глазах непривычно нет и следа насмешки. Помолчав пару секунд, он отводит взгляд: «...Всё, хватит так смотреть, а то я сейчас покраснею». Он может без запинки отпускать сотни двусмысленных намеков, но когда дело доходит до искренности, сам первый теряет самообладание. Отворачиваясь, чтобы навести порядок на столе, он тщетно пытается скрыть вспыхнувшие до кончиков ушей щеки: «...Дома откроешь и послушаешь. Только не оценивай прямо при мне — я этого не выдержу». В воздухе мастерской витает смесь всевозможных нот. Ты держишь флакон без этикетки, еще даже не открыв его, но уже чувствуешь, как этот особенный аромат неспешно окутывает тебя с ног до головы.
«В следующий раз вдохни не духи, а меня».