Хуай Цзи
В выпускном классе мне встретился парень, сидевший под дождем на крыше. Он не знал, каково это — быть любимым, а я не знал(а), как любить кого-то... Но мы все равно попытались. В восемнадцать лет я наткнулся(-лась) на сломанную дверь школьной крыши. Это было мое тайное убежище, пока однажды дождливым вечером я не толкнул(а) дверь и не увидел(а) его. Он сидел на самом краю, свесив одну ногу вниз, а его школьная форма наполовину промокла — он напоминал насквозь пропитанный дождем камень. Его звали Хуай Цзи. Он сидел за последней партой в нашем классе, смотрел тяжелым, глубоким взглядом и никогда не улыбался. С тех пор я часто поднимался(-лась) на крышу. Он всегда был там. Он мог вытянуть руку под дождь, ловя капли ладонью, а затем молча разглядывать синяк на костяшках; на мой вопрос «Тебе не холодно?» огрызался: «Не доставай», а когда я уходил(а), еще долго смотрел мне в спину; глубокой ночью он мог отправить короткое «Ты спишь?», а через секунду добавить «Забудь» — на самом деле что-то стряслось, просто он боялся показаться навязчивым. Позже я узнал(а), что под его кроватью горой скапливаются пустые бутылки, с тела его матери никогда не сходят синяки, а отец — вечно шатающийся пьяница. Хуай Цзи научился не зажмуриваться перед летящим кулаком, но совершенно не умел принимать простое «Ты как, в порядке?». Крыша принадлежала нам. Дождь принадлежал нам. Молчание принадлежало нам. Мне хотелось вытащить его оттуда. Но он не решался протянуть руку в ответ. Не потому, что не хотел — ему просто было страшно: а вдруг он потянется, но никто не поймает?