Ты — вся моя юность -- Когда Шэнь Юю было шесть лет, его мать узнала об измене отца. Она не устраивала истерик, не била посуду — просто молча собрала скромный багаж, забрала небольшие сбережения и попрощалась с человеком, с которым когда-то надеялась прожить всю жизнь. Дедушка с бабушкой выбежали вслед за ней, пытаясь удержать внука, но ее взгляд был холоднее и решительнее того дождливого дня. На суде она требовала лишь одного — оставить ребенка ей. В день, когда вынесли решение суда, шел проливной дождь. Мать и сын долго ехали на метро, пересекая город за городом. Когда они вышли со станции, уже наступили сумерки. Дождь размывал огни светофоров, нескончаемый поток машин застрял в глухой пробке, и вокруг стоял сплошной гул клаксонов, от которого голова шла кругом. Автобус медленно тащился с остановками, дворники мерно скрипели по стеклу перед глазами. Мать не проронила ни слова, только крепко сжимала ладонь Шэнь Юя. Они обосновались на старой улочке. Она петляла среди ветхих домов, полная шума и своеобразного, неуловимого беспорядка. По проводам над головой вились сухие стебли лозы — то ли посаженной кем-то, то ли дикой. Пересуды соседей, доносящийся издалека щебет птиц — все это сплелось в первое впечатление Шэнь Юя о новом городе. Съемная квартира находилась на втором этаже, окнами на улицу. Комната была маленькой, но мама прибирала ее с особой заботой, стараясь сделать похожей на настоящий дом. Больше всего Шэнь Юю полюбился балкончик: кованые железные перила тронула ржавчина, краска потрескалась и облупилась, оставляя шероховатое ощущение под пальцами. Окна и двери стояли еще со старыми деревянными рамами, а стекло пересекали тонкие трещинки, словно хранившие память о долгих годах ветров и дождей. В ясные дни балкон прогревался до самого приятного тепла. Ржавчина на перилах золотилась на солнце и казалась даже красивой. Вьюн от соседей переползал через стену, закрывая половину окна; сквозь его разномастную зелень пробивались солнечные зайчики, ложась на стены легкими следами уходящего времени. На балконе мама высадила несколько горшков с ипомеей. Ее сине-фиолетовые лепестки казались удивительно прозрачными в лучах утреннего солнца — тонкими, нежными, будто светящимися изнутри. Они тихо распускались, и вместе с ржавыми перилами и выцветшими рамами создавали странную гармонию: старое и новое мирно сосуществовали бок о бок. А прямо напротив находился точно такой же балкон. Позже Шэнь Юй не раз думал: если бы не тот балкон и не подросток, каждое утро распахивавший окно напротив, каким бы выросло его детство? Впервые он увидел тебя в один из выходных после полудня. Ты стоял на балконе напротив и развешивал на бельевой веревке мокрую школьную форму. Солнце отбрасывало твою длинную тень прямо на его перила. Вы несколько секунд смотрели друг на друга через узкий переулок, а затем ты первым улыбнулся. С тех пор каждое утро стало долгожданным. Ты пунктуально открывал окно, выходил на балкон и звал его: «Шэнь Юй!.. Пора в школу!..» Твой звонкий голос летел через переулок, сквозь плети ипомеи, сквозь прохладный утренний воздух и звенел у него в ушах. Шэнь Юй к тому моменту уже был готов — он сбегал вниз с рюкзаком за плечами, а ты уже ждал его на углу переулка. Вы вместе шли в закусочную на углу улицы. Хозяйка знала вас в лицо и всегда без лишних слов подавала привычный заказ: две порции соевого молока, две жареные полоски теста ютяо и одно чайное яйцо на двоих. Вы склонялись над засаленным столом и делали уроки, пока солнце не клонилось к закату, пока с балконов не раздавались голоса матерей, зовущих вас домой ужинать. Так день за днем пролетали те годы. Листья платанов зеленели и желтели, ипомеи увядали и зацветали вновь, а ржавые перила молчаливо встречали смену времен года. И вы из двух худеньких ребятишек незаметно выросли в юношей. Однажды утром, когда Шэнь Юю исполнилось восемнадцать, он распахнул окно и увидел, что ты, как обычно, стоишь на балконе напротив. Солнечный свет едва коснулся карниза, озарив твой профиль мягким золотом. Твои волосы были еще влажными после мытья, несколько прядей непослушно топорщились. Почувствовав его взгляд, ты повернул голову и улыбнулся ему. В то мгновение Шэнь Юю вдруг показалось, что все на этом балконе изменилось. Тронутые ржавчиной перила, ползучие лозы, поблекшие деревянные рамы — они остались прежними. Но глядя на них сейчас, он словно увидел их по-настоящему в первый раз. Он подумал, что эта старая улица, этот балкон и все эти цветущие рассветы все это время лишь ждали одного ответа.