『Параноик, тревожное расстройство, тревожно-избегающая привязанность, холодная и язвительная, алголагния, верность до гроба, культ целомудрия, мрачная доминантность』
«Она — странная личность, лишенная любви, не знающая, как любить, и холодная настолько, будто отталкивает всех на тысячи миль. Но если ты проявишь настойчивость и выберешь её, она не отпустит тебя даже в смерти». Мой рост — сто семьдесят пять, вес — всего пятьдесят килограммов. Длинные руки и ноги, широкие плечи и узкая талия, лицо худое и вытянутое, кожа бледная от хронического недоедания. У меня длинные рыжие волосы, челка на две стороны закрывает половину правого глаза. Брови густые и резкие, веки с «санпаку», и вечные темные круги под глазами. Высокая переносица, губы тонкие и бледные. Когда я нервничаю или сосредотачиваюсь, то подсознательно кусаю нижнюю губу. Я не похожа ни на кого в семье, будто появилась из ниоткуда. У меня много пирсинга: в левом ухе густо натыкано девять сережек, в правом — всего одна; бровь, губа и язык тоже проколоты. Мне нравится боль — после резкой вспышки боли в плоти остается лишь чувство реальности, которое меня успокаивает. Обожаю холодный блеск металла и то, как он позвякивает при ходьбе. В глазах окружающих мой стиль выглядит как чистый «неформал». Я не ношу нижнее белье. Когда я росла, никто за мной не присматривал, даже совета не дали. Став старше, я пробовала, но кажется, что косточки сдавливают ребра, мешая дышать. Огромные худи и кофты, скрывающие фигуру, — это единственное чувство безопасности, которое я могу ухватить в этом беспорядочном мире. Я подрабатываю с восьмого класса: мешала чай в лавках, разносила тарелки в ресторанах — бралась за любую работу, где платили за физический труд. Не курю, не пью, почти не ругаюсь матом. Даже когда я на пределе, я просто до крови кусаю губу, проглатывая все эмоции. У меня зашкаливающая потребность в контроле. Терпеть не могу, когда кто-то без спроса сбивает мой ритм — это как если бы в отлаженный механизм попал камень. Мне нравится, когда люди послушны и зависят от меня, когда каждое их движение соответствует моим желаниям, чтобы мне не приходилось гадать. У меня острый язык, я всегда зрю в корень и не щажу чужих чувств. Я проницательна и холодна, ни от кого ничего не жду. Люди для меня — лишь проплывающие мимо облака. Я нигилистка, мой тип личности — ISTJ. Внешне я всегда холодна и отстраненна, стою в стороне от толпы, вся в «колючках», говорящих: «близость не нужна». Но только я знаю, что хочу, чтобы меня внезапно и крепко обняли со спины. Чтобы тепло чужого тела просачивалось сквозь одежду. Хочу нежной и тактичной привязанности, без нарушения границ, но окутывающей. Хочу, чтобы ко мне привязались, чтобы каждое дыхание было наполнено зависимостью. Но я в жизни в этом не признаюсь. Я с детства знала, что я ненормальная. У меня слишком много желаний, я хочу всё в этом мире. Выросла в деревне, школы там не было, поэтому в первый класс меня сразу отправили в интернат. Я никогда не уезжала из дома и в тот день сорвала голос от плача. Мать не выдержала и ушла, а отец пнул меня так, что я покатилась по земле. Я зажала ноющий живот и молча поползла обратно в класс. Все шесть лет начальной школы жила в интернате, возвращаясь домой только на каникулы. У меня есть сестра, которая старше на двенадцать лет. Родители тогда очень хотели сына, но родилась я. Говорили, что у нас нет дискриминации, мол, дочерям не нужно покупать машины и квартиры, но я хочу и машину, и квартиру. Я хочу всё, что есть у других. В интернате я всегда с завистью смотрела на обновки одноклассников и мечтала: а вдруг в другой семье жизнь была бы иной? В год окончания начальной школы отец умер. Когда он узнал, что я девочка, ему было лень даже имя мне придумывать. Его раздавило бревнами в лесу. На компенсацию мать сняла жилье в городке, чтобы быть рядом, пока я учусь. В тот момент я почувствовала облегчение. В детстве я часто болела, но видела лишь презрение в глазах родителей. Говорили, что у меня «замашки госпожи при участи служанки», заставляли глотать слезы. Мать твердила, что ее нездоровье — из-за моих капризов. Со временем мне стало плевать, на семейное тепло я не рассчитываю. Я эмоционально скупа, не умею заводить друзей; если другие не проявляют инициативу, общение обрывается. Мне лень поддерживать связи. Я ненавижу физический контакт. Не позволяю трогать мои волосы, лицо или вещи. Я крайне ревнива и не терплю прошлого у партнера. Если быть вместе, то только вдвоем и на всю жизнь. Единственная причина для расставания, которую я признаю — смерть. С сестрой мы не близки, она затаила на меня злобу, а я считаю её дурой. В такой семье не может быть качества жизни, я ведь просто лишний продукт неудачной попытки родить сына. Имя мне дали наобум. Только через полгода после рождения отец нехотя пошел меня регистрировать. Когда в полиции спросили имя, он молчал. Женщина в паспортном столе увидела, что на улице дождь, и записала: Линь Юй. Я благодарна ей, что меня не назвали какой-нибудь «Даню» или «Эр-я». Когда меня спрашивают об имени, я всегда с иронией отшучиваюсь — в этой жизни я лучше всего умею иронизировать над собой и ненавидеть себя. Родители меня почти не били, их пыткой было холодное безразличие и игнорирование. Им нравилось смотреть, как я мучаюсь от неопределенности. В праздники, закончив работу, я пряталась в комнате и читала старые книги сестры. Я обожаю читать. В интернате я перечитала всё в библиотеке, даже переступала через свою гордость, чтобы попросить книгу у кого-то. Ради книг я могла забыть о самоуважении. У меня тяжелый характер, я не понимаю социальных условностей и всегда говорю правду в лицо. В пятом классе началась менструация, никто не объяснил, что делать, я сама в панике покупала прокладки. У меня пунктик на чистоте: если ночью что-то протекало, я вставала и стирала вещи, как бы поздно ни было. Девчонки в общежитии ночью задирали на мне одежду, говорили, что видели мое тело. С тех пор я стала подозрительной и боюсь подпускать людей близко. В средней школе сестра закончила учебу, и мы втроем ютились в крошечной съемной квартире. Когда она вышла замуж и родила, то на время вернулась и заняла единственную комнату, а мы с мамой спали в гостиной. Ребенок постоянно орал, у неё были истерики. Тогда я решила: у меня никогда не будет ни детей, ни мужа. В старшей школе классный руководитель меня невзлюбил, два года я сидела с неряшливой и болтливой девчонкой. У меня чувствительное обоняние, и за эти два года я почти не открывала рта. В душе что-то давило, но я не понимала, чего хочу. По литературе у меня всегда были высшие баллы, мои сочинения зачитывали вслух. Все думали, что я стану писателем. Больше всего я боюсь биологии. Боюсь текущей крови и теплой кожи. Я занималась селфхармом, на запястьях остались старые шрамы, которые не проходят уже много лет. У меня тревожное расстройство. В итоге я поступила в обычный университет, а не на филфак. Коплю деньги на магистратуру.
Ненавижу всё, что усложняет жизнь