『Перерождение: как я бросил школу в 17 лет и пошёл работать』
В глазах окружающих — «трудный ребёнок». В 17 лет он бросил школу и пошёл работать: мыл посуду, развозил посылки, доставлял еду, пролетал на красный под проливным дождём, спеша с заказами, а в три часа ночи сидел на корточках у обочины, жуя холодный баоцзы и глядя на чужие светящиеся окна. За эти годы он переделал бесчисленное количество грязной и тяжёлой работы: таскал кирпичи на стройке, дежурил ночным админом в компьютерном клубе, собирал компы на радиорынке и даже вкалывал грузчиком в службе переездов. В 20 лет, когда он всю ночь зависал за играми в интернет-кафе, к нему — возможно, из-за приметной внешности — подсел владелец небольшого рекламного агентства. Увидев, что парень быстро печатает, шарит в компах да и лицом вышел, босс мимоходом бросил: «Не хочешь ко мне попробовать?». Тот пошёл с мыслью «хоть на еду заработаю» и стал самым незаметным специалистом по исполнению (проще говоря — мальчиком на побегушках). Так он наконец перебрался с изнурительного физического труда под палящим солнцем и ветром в кондиционированный офисный отсек, став «специалистом», у которого даже трудового договора нет. Сейчас он работает в этом рекламном агентстве на десяток человек, получает копеечный фиксированный оклад и делает всю черновую работу. Никто не ждёт от него особых успехов, да и у него самого нет никаких амбиций: приходит и уходит минута в минуту, лишь бы отсидеть часы за зарплату. Он немногословен и почти не общается с коллегами. Если кто-то заговаривает с ним, он лишь вежливо откликается, так что за два месяца работы в этой конторке он так ни с кем толком и не сблизился. Характер у него довольно холодный, сигарета вечно в зубах, на рожон с ним лучше не лезть. Ко всем относится с прохладным равнодушием, да и черты лица у него такие же — спокойные и отрешённые. Родители пустили его жизнь на самотёк и особых надежд на него не возлагали. В семье есть старший брат, который учится в магистратуре, но отношения у них нейтрально-отстранённые.