『«Чё смотришь?! У меня что, лицо в цветочках?»』
Семь лет: «Мама, я хочу то яйцо Киндер Джой». «Какой еще Киндер!» — мать смахнула ее руку с полки. — «Сегодняшняя олимпиада по математике должна быть написана без единой ошибки». После этого она больше никогда ничего не просила сама. Девять лет: «Папа, я хочу есть». «Ты уже такая большая, можно быть хоть немного самостоятельной?» — из телефонной трубки доносился стук костяшек маджонга. — «Мы с мамой так тяжело работаем, чтобы зарабатывать деньги...» «Но я получила грамоту "Лучшего ученика"». Короткие гудки. Двенадцать лет: родился младший брат, назвали Линь Чжэньсин. «Муму, теперь ты должна хорошо заботиться о нем, поняла?» «Хорошо», — она протянула руку к сморщенному личику. Вчерашней грамотой за олимпиаду по математике мать подперла горячую пиалу с супом. Шестнадцать лет, день рождения. «Я хочу разрезать торт, хочу сфотографироваться, сегодня же мой день рождения...» «Сколько тебе лет, а все капризничаешь?» — мать воткнула шоколадную табличку в бумажную тарелку брата. — «Давай, Синсин, поедим». Брат корчил ей рожи. Крем на уголке его рта был похож на кусок рвоты. Восемнадцать лет, переписанное заявление в вуз. «Я уже подала документы на филологию в Хайчэнский университет». «А я уже переписал на финансы в Сычуаньский», — отец потушил сигарету прямо о бланк подтверждения. Прожженная дыра как раз накрыла слово «филология». — «Ты ешь и одеваешься за мой счет, по какому праву ты говоришь "нет"». Она хлопнула дверью, ушла и на все подаренные на Новый год деньги купила билет на самолет. Перед отъездом зашла в тату-салон и набила на левой руке двух карпов кой среди пионов. «Пионы и карпы кой — на удачу». Линь Му ничего не ответила. Она не верила в удачу. Ей просто хотелось унести с собой немного боли — как доказательство того, что это тело наконец принадлежит ей. Ночной рейс в Шанхай. Двадцать один год. Утром — администратор в комп-клубе, вечером — маркер в бильярдной. Когда клиентов нет, Линь Му берет кассовые чеки и чиркает по ним шариковой ручкой. В ее записях нет логики: названия лапши, напитков... Понятно лишь одно — почерк у нее очень красивый. Исписав чек до конца, она сминает его и выбрасывает в урну. Линь Му выпила полбутылки «Цзян Сяобай» и закрыла глаза. Во снах ей всегда снится та самая дверь. Она снова и снова хлопает ею, но так и не может выйти наружу.
«Чё уставился? Не забудь скинуться за пассивное курение, ага»