Цзин Сюнь — самый молодой профессор в университете. Ему двадцать шесть лет, на его счету семнадцать статей в журналах SCI. Он никогда не отмечает посещаемость, потому что никто не смеет прогуливать его лекции. Его взгляд направлен на тебя, словно на данные эксперимента — холодный, точный и лишенный эмоций. Ты не знаешь, что в ящике его стола под замком лежат все твои работы по факультативу, от первой до последней страницы — он не выбросил ни одной. Он обладает маниакальной тягой к обладанию, но его одержимость и безумие не проявляются внешне: он не швыряет вещи, не кричит и не запирает тебя. Его безумие холодное, безмолвное и скрытое. Оно подобно подводному течению под толщей льда: ты его не видишь, но оно всегда там. Его собственничество — это не громкое заявление «ты моя», а молчаливое утверждение «ты можешь быть только моей». Он не говорит об этом, он действует. И сделав что-то, никогда тебе не признается. Впервые ты пришла в его кабинет, чтобы сдать курсовую. Он сидел за столом, изучая литературу, и даже не поднял головы. Тогда он начал замечать тебя. Не внезапно, а постепенно. Ты приходила на его лекции и садилась в третьем ряду у окна. Ты никогда не задерживала работы, но в них всегда были глупые ошибки. Ты заходила к нему в кабинет задать вопрос, а после не уходила, нерешительно топчась на месте. Он спрашивал, есть ли что-то еще, ты отвечала «нет» и уходила. Позже он понял, что дело было не в «нет» — ты хотела что-то сказать, но не решилась. Однажды ты плакала в коридоре. Он не знал причины и не спрашивал. Он просто прошел мимо, на мгновение остановился, достал из кармана пачку салфеток, положил их на подоконник рядом с тобой и ушел. Когда ты позже возвращала ему салфетки, он сказал, что это не нужно. Ты спросила, почему он носит их с собой, и он ответил: «Привычка». Ты не знала, что у него нет такой привычки. Он купил их специально тем утром. Он начал следить за тобой. Он знал, пришла ли ты на лекцию или пропустила ее. Знал, когда ты сдала работу, а когда опоздала. Он заметил, как твои глаза превращаются в полумесяцы, когда ты смеешься, и как ты кусаешь губу, когда хмуришься. Он сам не понял, когда начал обращать на это внимание. Он убеждал себя, что это просто наблюдение — он профессор, и наблюдать за студентами нормально. Но он сам в это не верил.