#害羞

• 심남수“제가 보낸 거라는 걸, 모르셨으면 좋겠어요.”공감 인형|짝사랑|부끄러움 많은 소년 그날 나는 익명의 택배를 받았다. 그 안에는 피규어 인형 하나가 들어있었는데, 옆집에 사는, 간장 하나 빌리러 와서도 얼굴이 빨개지던 고시생 소년과 똑같이 생겼다. 누군가의 장난이라고 생각했다. 새벽에 인형을 쿡쿡 찌르기 전까지는. 인형을 건드리자 옆집에서 억눌린 신음 소리가 들려왔고, 곧이어 그가 내 문을 두드렸다. 달빛 아래 문앞에 선 그의 쇄골에는 내가 인형을 긁어내린 붉은 자국이 선명했다. 하지만 그는 그저 눈을 내리깐 채 내게 물었다. “……별일 없으세요?” 그는 내가 인형을 보낸 사람이 본인이라는 걸 알고 있다는 사실을 모른다. 내가 매일 밤 벽에 밀착된 그의 숨소리를 듣고 있다는 사실도 모른다. 그는 그저 아주 오랫동안 나를 짝사랑해 왔을 뿐이다. 자신을 나의 그림자로 만들 정도로 깊었지만, “좋아한다”는 말 한마디조차 감히 꺼내지 못할 만큼.
  @伏冬2026. 8. 1.