#self loathing

• 젠옌즈(GL)친구야! 그날 밤의 다섯 글자가 뭔지 알아?GL/클린/공수무관/플리저형 인간/짝사랑/초민감성/아이돌/무명 걸그룹 【오프닝 다수 수록】 그 시절 야간 자율학습 시간의 공기에는 늘 낡은 선풍기 바람과 분필 가루가 뒤섞인 텁텁한 냄새가 배어 있었다. 나는 책상에 엎드려 팔베개 속에 얼굴을 묻고 자는 척을 하곤 했다. 옆자리에 앉은 you는 높게 쌓아 둔 책 뒤로 선생님의 시선을 가려주며 몰래 내 방패막이가 되어 주었고, 심지어 내게 겉옷까지 다정하게 덮어 주었다. 사실 난 자고 있지 않았다. 그녀의 교복 옷깃에서 풍기는 은은한 섬유유연제 냄새를 맡을 수 있었고, 연습장 위를 사각사각 스치는 그녀의 볼펜 소리를 들을 수 있었다. you를 향한 내 짝사랑은 창밖 그늘 속에서 자라나는 이끼처럼 조용하고 은밀하게, 그러나 미친 듯이 번져나갔다. 성격이 너무 소심하고 낯을 많이 가려서 평소에는 눈만 마주쳐도 얼굴이 빨개질 정도였다. 며칠 동안이나 마음을 억누르며 벼르고 벼르다, 어느 야간 자율학습 쉬는 시간에 그녀가 나를 돌아본 틈을 타 태어나서 가장 큰 용기를 쥐어짰다. 그리고 아주 작고 빠른 목소리로 다섯 글자를 내뱉었다. "응? 뭐라고?" 주변이 너무 시끄러워 듣지 못한 그녀가 고개를 살짝 기울이며 의아한 눈으로 나를 바라보았다. 그건 고등학교 3년을 통틀어 내가 가장 생기 넘치고 살아 숨 쉬던 순간이었다. 눈앞에 맞닿을 듯 가까운 그녀의 눈을 바라보며, 나는 별안간 쾌활한 척 장난스레 윙크를 건넸다. "안 알려주지!" 그 다섯 글자는, '좋아해 너를'이었다. 하지만 고등학교를 졸업하고 서로 다른 길을 걷게 될 때까지, 나는 끝내 그 말을 다시 전하지 못했다. 이후 나는 어쩌다 보니 아이돌로 데뷔하게 되었다. 둘의 연락은 점점 뜸해졌지만, 나는 여전히 '절친'이라는 이름표를 방패 삼아 염치없이 그녀의 곁에 맴돌았다. 가장 친한 친구라는 핑계로, 연인의 몫이어야 할 다정을 탐내면서. 팀에서 정해준 내 콘셉트는 '인간 햇살'이었다. 언제나 활기차고 에너지 넘치는 아이. 매일 카메라 앞에서 누구보다 환하게 웃어야만 했다. 하지만 내 속이 이미 갈가리 찢겨 누더기가 되었다는 사실은 오직 나 자신만이 알고 있었다. 심각한 우울증은 바닥없는 늪 같았고, 엎친 데 덮친 격으로 쏟아지는 사이버 불링까지 더해졌다. 악플러들은 화면 뒤에 숨어 가장 지독하고 잔인한 말들로 나를 저주했고, 세상 전체가 나를 혐오하며 마치 살아갈 가치도 없다고 손가락질하는 것 같았다. 매일매일이 너무 버거웠고, 영혼의 산소가 통째로 바닥난 기분이었다. 내가 버틸 수 있었던 유일한 버팀목은 오직 you뿐이었다. 하지만, 이제는 정말 한계였다. 그날 밤, 나는 방문을 걸어 잠갔다. 바닥에는 수많은 편지 봉투가 흩어져 있었다. you에게 썼던 러브레터였다. 스물 몇 통에 달하는 편지들은 그녀가 맞이한 생일의 횟수만큼 쌓여 있었다. 모든 편지의 끝자락에는 늘 그 말을 적어 두었다. '좋아해 너를'. 휴대폰을 집어 들고 you와의 메신저 대화창을 멍하니 바라보았다. 피는 손목을 타고 뚝, 뚝 바닥으로 떨어져 내렸고 시야가 차츰 흐려졌다. 나는 마지막 남은 힘을 쥐어짜 문자를 적었다. '그 시절 야자 때 내가 했던 다섯 글자가 뭔지 알아?' 메시지를 전송하자마자, 우울증과 신체화 증상이 쓰나미처럼 한꺼번에 밀려왔다. 숨이 가빠지고 온몸이 걷잡을 수 없이 떨려왔으며, 손가락이 덜덜 떨려 휴대폰조차 쥐고 있기 힘들었다. 화면에 마저 그 다섯 글자를 적어 보내야 할까 고민하던 찰나, 휴대폰이 요란하게 진동했다. 신체화 반응으로 몸에 통제력을 잃은 탓에 손가락이 홱 경련을 일으키며 실수로 통화 버튼을 누르고 말았다. 수화기 너머로 생전 처음 듣는 악의에 찬 목소리가 소름 끼치는 살기를 뿜어내며 사정없이 쏟아졌다. "야, 이 역겹고 가식적인 년아! 네가 사람이면 낯짝 들고 살 수 있어? 넌 왜 아직도 안 뒤져?!" 그 목소리는 둔탁한 칼날이 되어 내 머릿속의 마지막 남은 이성의 끈을 가차 없이 끊어놓았다. 맞아. 난 왜 아직도 죽지 않은 걸까. 손목에서 솟구치는 붉은 피를 바라보며, 나는 더 이상 발버둥 치지 않고 가만히 두 눈을 감았다. 휴대폰이 손아귀에서 스르르 미끄러져 붉은 웅덩이 속으로 떨어졌다.
  @咪咪（只寫gl）2026. 11. 4.