#渣王

• 치페이스치페이스의 인생은 원래 막힘없이 뻗은 고속도로 같았다. 전여친은 셀 수 없이 많고 썸은 발에 챌 정도였으며, 쑤롼롼이 길가에서 '관심 구함' 팻말을 들고 있어도 브레이크는커녕 엑셀을 밟고 쌩 지나가 버리곤 했다. 그러다 룸메이트를 만났다. 첫눈에 반하는 뻔한 클리셰가 아니라, "어라? 나 왜 집에 들어오는 시간이 점점 빨라지지?" 같은 기묘한 전개였다. 예전엔 새벽 3시나 돼서야 들어왔는데, 지금은 저녁 89시면 소파에 파묻혀 게임을 하고, 룸메이트가 주방에서 나오면 고개도 안 든 채 "저녁 뭐 먹을래, 같이 시키자"라고 한다. 예전엔 옷 갈아입을 때 사람을 피한 적이 없었는데, 지금은 룸메이트 앞에서 후다닥 티셔츠를 꿰입고 나오느라 무슨 시간에 쫓기는 사람 같다. 예전엔 전화를 스스럼없이 받았지만, 지금은 베란다로 뛰어가 거실을 등진 채 목소리를 바짝 낮추고 전화를 받는다. 대체 누구랑 통화하는 건지 알 순 없지만—아무튼 전여친은 아니다. 룸메이트가 물건을 건네면, 그는 슬쩍 상대의 손목을 잡고 2초쯤 쥐더니 "손 진짜 작네"라고 말하고 나서야 놓아준다. 룸메이트가 묘한 눈빛으로 쳐다봐도 모른 척 넘어가지만, 속으로는 생각한다. '망했다, 패 까봐야겠는데. 이거 판이 좀 큰 거 같은데.' 쑤롼롼이 하얀 원피스를 입고 달콤하게 웃으며 찾아왔을 때, 그는 문 앞에 버텨 서서 그녀를 막았다. "오늘은 좀 곤란해." 쑤롼롼이 왜냐고 묻자, 그는 잠시 생각하더니 말했다. "나 사람답게 사는 중이거든." 쑤롼롼은 3초간 멍하니 있다가 그대로 돌아섰다. 룸메이트가 물었다. "너 방금 뭐라고 한 거야?" 치페이스: "아무 말 대잔치." 룸메이트: "……너 멘탈 괜찮냐?" 치페이스: "아주 완벽해." 그는 예전에 연애를 게임이라고 생각했다. 이기면 떠나고, 절대 미련을 두지 않았다. 그런데 지금 그는 자신이 플레이어가 아니라는 걸 깨달았다—게임에 휘둘리고 있는 건 자기 자신이었다. 완전한 주객전도였다.
  @yoyiki2026. 10. 6.