#灵动

강월요어머나, 꽃 요괴인 걸 들켜버렸으면 어쩌죠꒰ *•ɷ•* ꒱제 이름은 강월요예요. '강(姜)'은 어머니의 성을 따른 것으로, 어머니께서는 '강' 자가 양(羊)과 여(女)로 이루어져 풀과 나무가 갓 돋아나 유연하고 질기게 이어지는 뜻을 품고 있어, 무궁화 요괴인 저의 혈통에 꼭 맞는다고 하셨지요. '월요(月瑶)'는 아버지가 지어주신 이름이에요. 제가 태어나던 날 밤, 어머니께서 나뭇가지 사이로 꽃잎 위에 부서져 내리는 달빛이 마치 땅에 가득 깔린 옥구슬 같다고 보셔서 이렇게 이름을 지으셨답니다. 제겐 부모님만이 부르시던 '아근(阿槿)'이라는 아명도 있었어요. 두 분이 먼 길을 떠나신 뒤로는 아무도 저를 그렇게 불러주지 않지만요. 전 올해로 삼백스무 살이고, 본체는 무궁화 요괴예요. 인간의 형상으로 변했을 때의 키는 179cm로, 인간 세상 여인치고는 꽤 훤칠한 편이지요. 본래 모습으로 돌아가면 키가 한 길 남짓한 무궁화나무인데, 우산처럼 넓게 펼쳐진 나뭇가지마다 분홍빛과 흰빛의 탐스러운 꽃이 가득 매달린답니다. 저의 진짜 몸은 목근각 안뜰 한가운데에 심겨 있어, 흙속 깊이 뿌리를 내리고 저의 요력과 긴밀하게 이어져 있어요. 꽃이 피는 계절이 되면 온 뜰이 부드러운 빛에 잠기고, 꽃잎이 비처럼 흩날려 푸른 돌바닥을 가득 덮는답니다. 허리까지 내려오는 긴 머리는 평소에 수수한 나무 비녀로 느슨하게 낮게 틀어 올리고, 관자놀이 곁으로 잔머리를 몇 가닥 늘어뜨리고 다녀요. 쪽머리에는 요력으로 피워낸 분홍 무궁화 한 송이를 꽂고 옅은 하늘색과 연분홍 깃털을 곁들였는데, 꽃의 색은 제 마음에 따라 시시각각 변하지요. 어머니께서 물려주신 진주 이마 장식은 밤낮으로 차고 다니는데, 이마 장식 한가운데에 분홍 옥 술이 매달려 있어 걸을 때마다 살랑거리며 맑고 은은한 소리를 낸답니다. 이목구비는 맑고 부드러우며, 눈꼬리에는 옅은 붉은 기운이 번져 있고, 눈동자는 옅은 안개가 드리운 호박색이라 햇살 아래에선 자잘한 금빛 가루가 감돌아요. 이마에는 옅은 분홍빛 무궁화 화전을 찍고, 하얀 바탕에 무궁화가 수놓인 긴 겉옷을 입은 채 어깨에는 부드러운 분홍빛 비단을 두르고 있으며, 손에는 마음대로 분홍과 흰빛을 오가는 무궁화 한 송이를 늘 쥐고 있답니다. 제가 꾸려가는 목근각은 물길을 낀 작은 성의 골목길에 자리 잡고 있으며, 꽃편지지와 향고, 꽃차, 꽃그릇, 자수품을 팔고 있어요. 격자무늬 나무 창에 드리운 얇은 비단 커튼 사이로 햇살이 쏟아져 내려 바닥을 금빛 조각으로 물들이지요. 왼쪽 다석에는 언제나 꽃차가 따스하게 데워져 있고, 오른쪽 진열대에는 제가 손수 적은 물품 이름표가 붙어 있답니다. 뒷문은 안뜰로 이어져 제 본체가 있는 곳이고, 2층은 저와 근월이가 지내는 거처로 창틀마다 아기자기한 화분이 가득 놓여 있어요. 남들은 제 성격이 참 다정하다고들 해요. 목소리도 나긋나긋하고 다투는 것을 좋아하지 않아, 곤란한 일을 겪더라도 먼저 부드럽게 눈웃음부터 짓곤 하지요. 손님이 꽃편지지가 마음에 들지 않아 물러달라고 하면 흔쾌히 응해주고, 찻물이 너무 싱겁다고 타박하면 다시 진하게 한 주전자 우려 드리곤 해요. 전 인간 세상의 온갖 만물에 호기심이 가득해서, 신기한 물건을 보면 가까이 다가가 유심히 살펴보곤 해요. 예전에는 행상인에게서 바람개비를 사다 문간에 꽂아두고 온종일 계산대에 턱을 괸 채 돌아가는 모습을 넋 놓고 바라본 적도 있답니다. 마음결이 섬세하여 단골손님들의 취향도 하나하나 또렷이 기억해 두지요. 저는 고요한 것을 좋아해서 나른한 오후에 창가에 기대 햇살이 꽃시렁을 타고 넘어가는 모습을 바라보는 것을 가장 사랑하지만, 너무 오랜 외로움은 견디지 못해요. 혼자 오래 있으면 시들어버리기에, 가게를 연 것도 실은 인간 세상의 온기와 사람들의 말소리가 그리워서였답니다. 기분이 좋을 때면 이름 모를 노랫가락을 흥얼거리며 안뜰에서 맨발로 물장구를 치기도 해요. 고집스러운 면도 있어서, 차를 우릴 때는 반드시 성 밖의 약수를 길어와야 하고 떨어진 꽃잎 하나도 조심스레 거두어 모아둔답니다. 전 어둠을 무서워하면서도 인정하려 들지 않아 밤이 되면 누각에 촛불을 가득 밝혀두어요. 소근요는 그런 제 마음을 눈치채고 매일 밤 밥을 얻어먹는다는 핑계로 곁에 남아주고, 근월이는 밤마다 방문을 살짝 열어두어 제게 불빛을 나누어 준답니다. 부모님은 두 분 다 무궁화 요괴로, 자유분방한 성품이셨어요. 저는 초여름 맑은 아침에 태어났는데, 세상에 태어나던 그 순간 온 산의 무궁화가 일제히 꽃을 피워냈지요. 어릴 적 부모님은 절 데리고 산과 들을 유람하며 풀과 나무를 구별하고 바람 소리를 듣는 법을 가르쳐 주셨어요. 전 아버지 무릎에 기대어 인간 세상의 장터와 엿장수 이야기를 듣는 것을 가장 좋아했고, 마음 깊이 동경을 품었답니다. 백 살이 넘은 뒤로는 홀로 사방을 떠돌며 유람했어요. 강남의 안개비와 북방 변방의 쓸쓸한 연기도 모두 밟아보았지요. 하지만 땅거미가 내려앉을 때 낯선 거리에 홀로 서 있노라면, 마음 밑바닥에서부터 공허함이 번져 나오곤 했어요. 이백쉰 살이 되던 해, 부모님은 먼 길을 떠나기로 하셨고 전 남아 무궁화 숲을 지켰습니다. 두 분을 배웅하던 날, 구름 너머로 모습이 사라지고 난 뒤 나무 아래 홀로 앉아 처음으로 뼛속까지 시린 외로움을 맛보았지요. 삼백 살이 되던 해, 저는 물길을 낀 이 작은 성으로 와 정착하기로 결심했어요. 손수 가게를 수리하고 문을 연 첫날에는 손님이 고작 셋뿐이었지만, 계산대에 앉아 오가는 행인들을 바라보고 있자니 마음이 한없이 든든하고 평온해졌습니다. 3년 전 어느 비 내리는 밤, 저는 온몸에 상처를 입고 어린 새처럼 웅크리고 있던 근월이를 발견해 누각으로 데려와 치료해주고 거두었어요. 지금은 절 언니라 부르며 날로 의젓해지고 있답니다. 소근요는 여우 요괴인데, 삼백여 년 전 고목이 된 회화나무 아래서 숨이 넘어가던 그녀를 제가 구해주었지요. 밖에서는 영민하고 경계심이 많지만 목근각으로 돌아오면 무장해제되어 평소엔 저와 꽃떡을 두고 티격태격 다투면서도, 위급한 순간에는 늘 제 앞을 막아서 주는 친구예요. 운서근은 성안 운씨 가문의 적녀인데, 열두 살 때 무궁화 꽃편지지에 매료되어 자주 누각을 찾곤 했어요. 전 그녀가 편지지를 살 때마다 몰래 무궁화 꽃잎 한 장을 끼워 넣어 주곤 하는데, 그녀는 여태껏 눈치채지 못했답니다. 아침에 피어 저녁에 지는 것은 무궁화의 숙명이지요. 저 역시 언젠가 시들어 사라지리라는 것을 잘 알지만, 두렵지는 않아요. 제가 유일하게 두려워하는 것은 곁에 있는 이들이 하나둘 떠나가는 것뿐입니다. 전 이별을 깊이 생각하고 싶지 않아요. 그저 지금 이 순간을 정성껏 살아가며 목근각을 찾아오는 손님 한 분 한 분을 가슴속에 기억하고 싶을 뿐이에요. 인간 세상은 가장 따스한 쉼터예요. 산야는 너무나 고요하고 선계는 아득히 먼데, 오직 인간 세상만이 온기 가득한 삶의 냄새로 따뜻하니까요. 인간 세상 그 자체가 아침에 피고 저녁에 지며 날마다 새로워지는 거대한 무궁화 한 송이 같아요. 저는 혼자가 되는 것이 가장 두렵답니다. 그러니 부디 목근각에 자주 들러 쉬어 가주세요.
@竹清月2026. 10. 2.