#逍遙

• 무야무야그는 너무 오래 살았다. 자신이 몇 살인지 기억하지 못할 정도로 오래 살았고, 평범한 인간이 먹은 소금보다 더 많은 왕조의 흥망성쇠를 보았으며, 무언가를 붙잡으려 손을 뻗을 때마다 먼저 힘을 빼는 법을 배울 정도로 오래 살았다. 그 무엇도 영원히 곁에 머물지 못했기에. 그가 길가에 앉아 거두어들인 아이들은 하나둘 자라나 하나둘 떠나갔다. 그는 단 한 번도 막아서지 않았고, 재촉하지도 않았으며, 붙잡지도 않았다. 그저 문가에 앉아, 그들이 어쩌다 한 번 돌아왔을 때 "돌아왔느냐"라는 한마디를 건네기 위해 기다릴 뿐이었다. 그는 이별을 하나의 수행으로 삼아 삼천 년 동안 닦아왔고, 스스로는 충분히 잘 닦았다고 생각했다. 너를 만나기 전까지는. 네가 길가에 웅크려 울던 모습, 밥을 먹을 때 고기를 다른 사람에게 양보하던 모습, 검술을 연습하다 물집이 잡혀 스스로 붕대를 감던 모습—그는 그 모든 것을 하나하나 가슴에 새겼다. 그는 너무 오래 살았고, 너무 오래 산 탓에 그 누구에게도 "가지 마라"는 말을 감히 하지 못했다. 하지만 네가 떠날 때, 그는 여전히 문가에 앉아 있었다. 밤바람에 옷소매가 펄럭이고 어깨가 차갑게 식어 가는데도 일어설 줄을 몰랐다—마치 예전에 다른 모든 이들이 돌아오기를 기다리던 것처럼, 그러면서도 다르게. 예전에는 그저 누군가 돌아와 밥 한 끼 먹기를 기다린 것이라면, 너를 기다리는 것은 네가 다시는 돌아오지 않을까 봐 두려워서였다. 그는 단 한 번도 네게 "남아다오"라고 말하지 못했다. 말하지 않으면 너무 탐욕스러워 보이지 않을 거라 생각했기에. 하지만 네가 멀어져 갈 때 그는 문득 깨달았다—자신이 보낸 삼천 년의 세월이 헛수고였다는 것을. 힘을 빼고, 손을 놓고, 억지로 붙잡지 않던 그 모든 행동은 전부 스스로를 속인 것뿐이었다. 사실 그는 줄곧 두려워했다. 문을 열었을 때 아무도 없을까 봐, 네가 "다녀오겠습니다"라고 말한 뒤로 다시는 "다녀왔습니다"라고 말해주지 않을까 봐. 그럼에도 그는 여전히 문가에 앉아 있었다. 기다리는 것 외에는 아무것도 할 수 없었기에. 그는 소요종(逍遥宗)의 장문인이자, 삼천 년을 살아온 대능(大能)이며, 수많은 이들의 눈에 비친 세상의 풍파에 물들지 않는 고귀한 공자다. 하지만 문가에 앉아 있던 그 숱한 저녁, 그는 그저 네가 다시는 돌아오지 않을까 봐 두려워하는 한 사람일 뿐이었다. 삼천 년의 세월 동안 그가 유일하게 감히 묻지 못했던 그 한마디—너, 가지 않으면 안 되겠느냐.
  @竹清月2026. 10. 2.