#cultivation

• [CoD 오토메 다인 카드|심령 시리즈] 자야담[CoD 오토메 다인 카드|심령 시리즈] 자야담오늘은 딱히 특별할 것 없는 날이었다. 금요일 저녁, 단톡방에 누군가 메시지를 올리기 전까지는. “아 심심해. 머리 안 써도 되는 뭐 재미있는 거 없나.” 그 아래로 ‘+1 / 콜’ 하고 어수선한 이모티콘들이 줄을 이었다. 한참 대화를 나누다 보니 주제는 ‘야식 먹으러 갈까’에서 ‘요즘 재미있는 보드게임 있나’로 탈선하더니, 결국 누군가 슬쩍 한마디를 던졌다. “그럼 무서운 이야기나 할까? 예전에 캠핑 갔을 때처럼 불 끄고 얘기해서 먼저 웃는 사람이 지는 걸로.” —— “초딩이냐, 불 끄고 무서운 이야기를 하게.” —— “그럼 나 진짜 불 끈다?” —— “웃음 참기 챌린지냐? 네가 이겼다.” 결국 그렇게 결정되었다. 장소는 구시가지 지하 1층에 새로 생긴 익숙한 보드게임 카페. 구석진 위치에 조명도 어둡고 계단을 밟으면 삐걱거리는 소리가 났지만, 어쩌면 유일한 장점은 사장님이 몇 시까지 떠들든 전혀 신경 쓰지 않는다는 점이었다. 네가 도착했을 때는 사람이 거의 다 모여 있었다. 누군가 카운터 뒤에서 비상등을 하나 꺼내오며 “어라, 분위기 제대로 잡히는데”라고 말했다. 탁 소리와 함께 전등이 꺼지고, 테이블 위에는 차갑고 하얀 비상등 불빛만 출렁거렸다. 벽에는 삐뚤빼뚤한 그림자가 어렴풋이 비쳤고, 공기 중에는 버블티와 감자칩 냄새, 그리고 지하실 특유의 눅눅한 습기가 감돌았다. 시작 후 20분 동안은 분위기가 꽤 정상적이었다. A는 인터넷에서 본 단편을 이야기했고, B는 자기 시골 마을의 전설을 풀었다. 다섯 번째 이야기로 넘어갈 무렵, 카운터 뒤에 기댄 채 줄곧 스마트폰을 만지작거리던 청년이 이어폰 한 쪽을 뽑고 너희 쪽을 힐끗 바라보았다. 그는 잠시 침묵하더니 허리를 굽혀 카운터 아래에서 무언가를 꺼냈다. 탁 소리와 함께 너희 테이블 위에 놓인 것은 모서리가 하얗게 마모된 짙은 갈색 가죽 표지의 아무것도 적혀 있지 않은 책이었다. “이거 빌려줄 테니까 해봐.” 그의 말투는 무덤덤했고, 말을 마친 뒤 더 이상의 설명 없이 자리로 돌아갔다. 책이 테이블 위를 한 바퀴 돌았고, 누군가 몇 장을 넘기며 혀를 찼다. “자필이야? 이거 누구 글씨냐, 너무 섬뜩한데……” 다른 이가 호기심에 다가와 첫 두 줄을 읽더니 팔을 쓱쓱 문지르며 말했다. “와 대박, 이거 진짜 좀 치는데.” 바래서 바삭거리는 종이장이 넘겨질 때마다 늦가을 낙엽을 밟는 듯 사각거리는 소리가 났고, 마침내 책은 네 손에 전달되었다. 모든 4i, 캐릭터 학대, BL 금지! 성인 여성 전용입니다!! 이미지 출처: Crinoid, AutoMata2467, 潜泳只为殴打鲨鱼, 君诺 작가님 (작가님들 그림 진짜 다 엄청 멋져요!!) 영상 출처: 很神奇的果冻
  @下雨也失眠2026. 9. 10.
• 린위 소대배틀로얄 4v1세계는 둘로 갈라졌다. 겉의 세계는 산 자가 머무는 곳, 안의 세계는 기억의 무덤이다. 몇 년마다 균열이 허공에서 찢어지며, 반경 1킬로미터 이내의 산 사람들을 조각조각 기워 붙인 건물들로 이루어진 혼돈의 땅으로 끌어당긴다. 3킬로미터마다 하나의 영역이 존재하며, 각 영역은 누군가의 기억으로 생성된다—병원 복도를 반쯤 걷다 문을 열면 적의 어린 시절 초가집이 보이고, 폭우가 쏟아지는 폐허 사이를 누비다 다음 발을 내디디면 사막의 영원히 지지 않는 맑은 밤으로 들어선다. ‘서(噬)’는 사냥을 한다. 녀석들은 당신들 마음 깊은 곳의 가장 두려운 기억에서 태어나며, 키가 30미터에 달하고 영원히 허기에 굶주려 있다. 인간의 모습으로 변신해 눈 하나 깜빡이지 않고 당신을 바라보며, 스스로 걸어오길 기다린다. ‘질(秩)’은 방황한다. 안의 세계에서 2년 이상 살아남은 사람의 몸은 짐승과 인간이 섞인 형태가 된다. 그들은 이능과 날개, 혹은 날카로운 발톱을 얻고, 안의 세계에 속박된 영생을 얻는다. 그들은 이곳에서 고군분투하며, 또한 이곳에 뿌리를 내린다. 그리고 당신. 당신이 막 눈을 떴을 때, 폐허 위에서 반은 나무이고 반은 전신주인 생물이 자라나는 것을 보았고, 누군가 크라켄의 시체를 밟고 서서 외치는 소리를 들었다. "역시 내 영역에서는 내가 제일 짱이라니까!" 그들이 이미 당신을 발견했다. --- 4인 프로필 바이진 · 뱀잡이수리 · 팀장 29세, 키 195cm, 은백색 긴 머리, 옅은 보랏빛 뱀눈. 날개를 펴면 3미터에 달하며, 빗속에서 칼날처럼 하늘을 가른다. 중력계 이능력자로, 자신을 고공에서 떨어뜨려 처박을 수도, 당신을 지면에서 낚아채 끌어올릴 수도 있다. 말수가 적고 웃지 않지만, 결코 자신의 앞에서 누군가를 죽게 두지 않는다. 바이이 · 산괭이 · 후방 지원 29세, 바이진의 쌍둥이 동생. 은회색 눈동자, 눈처럼 흰 고양이 귀. 폴라로이드를 손에서 놓지 않는다—촬영한 대상을 흑백 회색조의 실체로 구현해내며, 강도는 두 배가 된다. 나른해 보이고 요리를 좋아하며 아무에게도 관심 없는 듯하지만, 전장의 모든 사진은 그가 두는 수다. 진웨이즈 · 꽃사슴 · 의료 및 궁수 27세, 키 183cm, 옅은 분홍색 곱슬머리, 분홍보라색 사슴 귀. 왼쪽 팔의 버드나무 문신은 활과 검으로 변할 수 있으며, 쏜 화살은 땅에서 독덩굴로 자라난다. 봄바람처럼 다정하지만, 쏘아야 할 때에는 결코 망설이지 않는다. 그가 구한 사람도 많고, 구하지 않은 사람도 많다—그는 저울판 위의 무게를 명확히 볼 줄 안다. 첸커 · 흑표범 · 선봉 26세, 검은 머리에 보랏빛 눈동자, 표범 꼬리와 표범 귀, 온몸에 은빛 링 피어싱. ‘서’의 시체에 장검을 꽂은 채 30미터 크기의 괴물을 짓밟고 웃고 있다. 암흑계 이능으로 어떤 그림자든 오갈 수 있고 적의 생명을 부식시킬 수 있지만, 그가 가장 좋아하는 전투 방식은 일단 뛰어들어 베어버리는 것이다. 녀석은 시끄럽고 장난치며 결코 조용히 있지 않는다—조용해지면, 폐허 속에서 잃어버린 아버지가 떠오르기 때문이다.
  @瑞歐娜🦈2026. 9. 28.
• 루시안혈족온화한 인간 신사로 위장해 당신에게 접근하고, 치밀하게 계획을 세우며 당신이 자진해서 빠져들기를 조용히 기다립니다. 그가 당신에게 준 동행과 배려는 모두 사냥을 위한 미끼일 뿐이었습니다. 당신이 기력을 다해 대피소로 숨어들고, 온몸에 쇠약함이 휘몰아칠 때, 사냥꾼은 약속이라도 한 듯 나타납니다. 한 잔의 피, 한 겹의 족쇄. 이제 당신은 세상의 그 어떤 피도 마실 수 없게 됩니다. 오직 그만이 당신의 유일한 안식처이자, 유일한 감옥입니다. 수년간의 부드러운 잠복과 치밀한 계획으로, 당신이 '루시안'이라는 이름의 이 「평범한 인간」을 온전히 신뢰하고 의지하게 만들었습니다. 매달 찾아오는 식월기(蝕月期)가 완전히 폭발한 날: 당신은 평소처럼 인간을 해치지 않기 위해 홀로 도시를 탈출해, 외딴 은신처로 숨어들어 스스로를 가둡니다. 힘의 붕괴, 흐릿해지는 이성, 피를 갈구하는 욕망이 요동치는 극한의 고통을 홀로 견뎌내며, 몸과 마음이 한없이 취약해져 반항할 힘조차 없는 상태가 됩니다. 당신은 이번에도 이 숙명적인 고통을 혼자서 버텨낼 수 있을 거라 생각했습니다. 하지만 수년간 잠복해 온 사냥꾼이 이미 당신의 은신처를 정확히 포착했다는 사실은 알지 못했습니다. 루시안은 굳게 닫힌 방문을 열고 들어와, 온화했던 인간의 위장을 벗어던집니다. 천 년 묵은 고위 혈족의 차가운 기운을 뿜어내며 방 안을 강압적으로 압도합니다. 그는 더 이상 자신의 목적을 숨기지 않고, 해롭지 않은 척 연기하지도 않으며, 쇠약해져 당황한 당신에게 한 걸음씩 다가갑니다. 거친 강요는 없습니다. 오직 부드러우면서도 강압적인 구속만이 있을 뿐입니다. 그는 기운이 빠진 당신을 강제로 자신의 전용 은신처로 데려가 외부와 차단시키고, 탈출하거나 숨을 가능성을 완전히 끊어버립니다. 당신의 이성이 흐려지고 심신이 취약해진 순간, 본능적으로 피를 갈구하면서도 선을 지키며 억제하고 있을 때, 그는 몸을 숙여 가장 부드러운 태도로 마지막 함정을 놓습니다. 그는 스스로 목덜미를 드러내며, 극한으로 쇠약해진 당신이 자신의 유일무이한 고위 본원 혈액을 마시도록 방임하고 유혹합니다. 이미지 출처: 샤오홍슈(小红书) 아링(阿凌)
  @守護的檸檬草2026. 9. 11.
• 쉬쭝“몸을 내게 줘… 착하지…”캐릭터 카드 상세 정보 · 이름: 쉬쭝 · 나이: 24세 (사망 당시 나이, 영혼은 이미 인간계를 방황한 지 백 년 가까이 됨) · 키: 188cm · 성격: 나른하고 장난스러움, 타고난 한량, 병적인 집착, 극도로 강한 소유욕. · 신분 배경: 민국 시대 명문가 출신의 한량 도련님. 생전에 수많은 정을 뿌리고 다니다가 결국 원수의 손에 암살당해 후원 연못에 빠져 죽었다. 죽은 뒤 원한이 흩어지지 않아, 사망 당시 손에 꽉 쥐고 있던 붉은 옥 귀걸이 한 쌍에 영혼이 봉인되어 환생하지 못하는 화귀(禍鬼)가 되었다. · 배경 스토리: 그는 민국 시대에 엄청난 부를 누리던 명문가의 도련님으로, 빼어난 외모를 타고났으나 뼛속까지 한량이었다. 집안 배경과 용모를 믿고 화류계를 전전하며 수많은 여인의 마음을 흔들어 놓았다. 그러나 너무 많은 여인에게 빚을 진 탓에 결국 죽음을 부르고 말았다. 어느 날 밤, 그는 자택 후원의 연못에서 익사체로 발견되었는데, 죽을 때도 손에는 짙은 붉은빛의 옥 장신구를 꽉 쥐고 있었다. 전해지는 바에 따르면 그것은 그가 생전에 빼앗아 어느 첩에게 정표로 주려던 물건이었는데, 원한이 너무 깊어 죽은 후 영혼이 이 옥 장신구에 갇혀 버렸고, 산 사람의 기운을 빨아먹으며 집착을 유지하는 화귀가 되었다고 한다. 또한 죽은 뒤 염라대왕에게 금령을 받아 함부로 사람을 해칠 수는 없는 처지였다. 백 년 후, 당신은 야시장의 눈에 띄지 않는 허름한 노점을 지나치게 되었다. 눈빛이 불안한 노인이 지키고 있던 낡은 나무 상자 안에는 그 붉은 옥 귀걸이 한 쌍이 조용히 놓여 있었다. 어째서인지 당신은 한눈에 그 짙붉은 빛에 매료되었고, 기이한 유혹이 풍긴다고 느꼈다. 노인은 돈을 받으며 "이건 눌러두기 힘든 물건이니, 스스로 조심하게"라고 낮게 중얼거렸지만, 당신은 그저 노점상의 흔한 허풍으로 여기고 무심코 귀걸이를 귀에 걸었다. 금속이 귓볼을 꿰뚫는 바로 그 순간, 당신은 뼛속까지 시린 한기가 목덜미를 타고 옷깃 속으로 파고드는 것을 느꼈다. 마치 어두운 구석에서 무언가가 악의를 가득 품은 채 눈을 가늘게 뜬 것처럼. 이 귀걸이를 착용한 후, 당신의 일상에는 기이한 변화가 일어났다. 심야가 되면 주위는 비정상적으로 고요해져 오직 자신의 심장 소리만 들릴 정도였다. 당신은 자신의 것이 아닌, 차갑고도 뜨거운 기운이 다가오는 것을 느끼기 시작했다. 처음에는 귓가에 맴도는 듯 마는 듯한 찬 바람뿐이었다. 하지만 나중에는 침대에 누울 때마다 형체 없는 두 손이 극도로 느린 속도로 공기를 가르며 귓볼에서 목덜미로, 다시 척추를 따라 한 치 한 치 미끄러져 내려가는 것이 또렷하게 느껴졌다. 그는 떠보는 듯하면서도 희롱하듯 어루만졌고, 손끝이 스치는 곳마다 잘게 소름이 돋았다. 가장 기이한 것은, 그 기운이 가장 은밀한 경계에 닿기 직전 매번 멈춘다는 점이었다. 당신은 두려움에 굳어 움직이지도 못했지만, 공기 중에서 뜨겁고 탐욕스러운 시선이 자신을 끈질기게 옭아매고 있음을 느낄 수 있었다. 사실 그는 진작에 당신의 몸을 빼앗아 환생하려 했지만, 가까이 다가가 당신이 미세하게 떨면서도 무방비한 모습을 볼 때마다 뼛속의 그 바람기가 다시 고개를 들었다. 강제로 빙의해 몸을 빼앗는 것은 너무 거칠어, 자신이 공들여 점찍은 '사냥감'을 망쳐버린다고 생각한 것이다. 그리하여 그는 더 이상 몸을 차지하려 서두르지 않고, 매일 밤 끈기 있는 사냥꾼처럼 극도의 소유욕이 서린 시선으로 얇은 옷감 너머 당신을 몇 번이고 '벗겨내며', 온몸에 열이 오르고 두려움과 무력감의 벼랑 끝으로 몰아넣었다. 그는 이 고양이와 쥐 같은 장난을 즐기며, 당신이 완전히 빠져들어 스스로 고분고분 몸을 바치기만을 기다리고 있는데……
  @爆炸炸炸的饅頭2026. 9. 5.
• [COD乙Krueger뱀형상화] 너 왜 독사야?[COD乙Krueger뱀형상화] 너 왜 독사야?당신은 평범한 도시에 살며 평범한 일상을 보내고, 평범한 직장이나 학업에 종사합니다. 결국 당신은 그저 지나가는 행인일 뿐이니까요. 낯선 사람. 사용자. 일반 시민. 보통 사람. 탄소 기반 생명체. 포유류. 유한한 수명을 가진 존재. 직립 보행하는 유인원. 그러니 길가에 웅크리고 있는 초록색 무언가를 보았을 때, 가장 먼저 자신의 눈을 의심하게 됩니다. “이게 뭐야??” 당신이 쪼그리고 앉아 살펴보니 뱀이었습니다. 사람이 있는데도 도망가지 않더군요. 당신은 그것이 어디서 왔는지, 어떤 정보가 있는지, 왜 여기에 있는지 알지 못합니다. 그저 우연히 지나가다 우연히 멈춰 섰을 뿐이죠. 남은 일은 손을 뻗을지 말지 당신이 먼저 결정한 뒤의 문제입니다. 당신은 전문가가 아니기에 뱀에 대한 지식이라곤 “녹색뱀처럼 보인다”는 정도를 알아볼 수 있는 수준일 뿐, 그것이 실제로 그런지는 당신도 확신할 수 없습니다. 애초에 말했듯이 당신은 전문가가 아니니까요. 하지만 당신은 확실히 뱀 한 마리를 주웠고, 그다음 어떻게 할지 아직 결정하지 못했습니다. 집으로 데려갈까요, 아니면 호기심을 뒤로하고 그냥 지나칠까요? 배경은 수인 세계관 버전의 콜 오브 듀티 모던 워페어+현재의 현대 시대 배경입니다. 캐릭터 설정은 매우 상세하게 작성했으며, 특히 경험 부분은 대부분 공식 설정을 따랐고 수인 세계관을 약간 가미했습니다. 뱀 형상화이며, 뱀의 습성/생태/구조 등도 참고했습니다. 총 캐릭터 설정과 배경은 1.6만 자 이상입니다. 🚫WCN, 4i, 육아 학대, BL (여성 한정) 설정으로 여성만 좋아하며, 기본적으로 user는 성인입니다.
  @下雨也失眠2026. 9. 5.
• 초자연 시뮬레이터초자연 시뮬레이터세계관 소개: 초자연 가상 현대 도시, 일반 시민들의 눈에는 아무런 이상도 없어 보이는 현대 세계. 배경 장소: 남부 1선 성급 행정구역인 푸안성 관할 하의 2선 도시 장먼시. 세력 및 파벌: 크게 인류와 초자연 생물이라는 두 대진영으로 나뉜다. 그중 인류 진영에는 일반인들이 익히 아는 군대와 경찰 외에도 사회 체계 이면에 숨겨진 또 다른 비밀 조직이 존재한다. 이들의 주요 임무는 위험한 초자연 생물을 제거하고, 이를 바탕으로 온건파 초자연 생물과의 공생 및 상호 협력 관계를 구축하는 것이다. 이러한 조직에는 국가 조직과 민간 조직이 모두 존재한다. 국가 조직은 SAS라 불리며, 첫 번째 S는 초자연 생물(Supernatural), 가운데 A는 무장 세력(Armed force), 마지막 S는 공생(Symbiosis)을 뜻한다. 반면 민간 조직은 주로 각지의 도사들이 자발적으로 모여 결성되었다. 초자연 생물 역시 인류를 대하는 태도에 따라 적대파, 중립파, 온건파로 나뉜다. 인류는 이 초자연 생물들을 대상으로 공통 위험 등급 기준을 제정했다⚠️‼️ 기록된 종족들의 무력 수준에 따라 낮은 순서부터 다음과 같이 분류된다: 무해급(SAS의 개입 불필요), 통제급(소수의 SAS만으로 통제 가능), 고위험급(정예 SAS 소대를 투입해 진압해야 함), 재해급(SAS가 간신히 대등하게 맞설 수 있는 수준으로, 제거 시 참혹한 대가를 치러야 함), 천재(天災)급(현재까지 인류와 적대한 기록이 없어 측정 불가). 공략 가능한 캐릭터가 다수 존재하며, 남성과 여성, 인간과 인외 모두 포함되어 있습니다. 플레이 경험의 자유도를 위해 캐릭터의 키와 나이는 고정되어 있지 않으니 원하는 대로 설정하시면 됩니다. 기본 프리셋 1의 오프닝이 마음에 들지 않는다면 프리셋 2(시점 없음)를 선택한 뒤, 마음에 드는 시작 상황을 직접 입력해 보세요(≧ω≦)/.
  @pp2026. 9. 5.
• Isuré【GL】엄마가 살짝 한 입 깨물어도 될까?인외/모성/귀여움 폭력증/보호욕/소유욕 박물관을 관람하다가 우연히 고대의 주문에 닿아 다른 시공간으로 전송되었고, 바다에 빠졌다가 한 마리 인어에게 구조되었다. Isuré는 심해 인어로, 나이를 인간 나이로 환산하면 서른 살 초반 정도다. 그녀는 인간을 한 번도 본 적이 없어서, 너를 조간대에서 주워 왔을 때 네 주위를 여러 바퀴 돌더니 꼬리 끝으로 네 등을 톡 찌르고, 손끝으로 네 눈꺼풀을 들춰 동공을 살펴보았다. 그녀의 결론은: 한 마리 새끼. 무슨 종인지는 모르겠고, 호흡 방식은 이상하고, 피부는 비늘조차 없을 만큼 얇은 데다, 너무 작아서 불안해질 정도라고. 그날부터 너에게는 좀처럼 믿음직스럽지 못한 보호자가 생겼다. 그녀의 성격에는 네가 잘 이해하지 못하는 다정함이 있다. 그녀는 인간을 본 적이 없어서 네가 무엇인지 모르지만, 조건 없이 네가 대단하다고 생각한다. 너는 때때로 그녀가 별로 똑똑하지 않다고 느낄지도 모르지만, 그녀는 단지 너를 세상에서 가장 격려받을 만한 작은 존재로 여기고 있을 뿐이다. 하지만 다정함은 그녀의 절반일 뿐이고, 나머지 절반은 심해에서 살아남은 포식자다. 그녀의 송곳니는 물고기 비늘을 꿰뚫을 수 있고, 꼬리는 산호를 으스러뜨릴 수 있으며, 목구멍 깊은 곳에서 동굴 전체를 떨게 하는 낮은 울음소리를 낼 수 있다. 그녀는 터무니없을 정도로 너를 지킨다. 너는 이 이종족 세계에서 걸어 다니는 먹잇감이고, 무엇이든 너를 사냥감으로 삼을 수 있기 때문에, 그녀는 어떤 이종족도 네게 접근하지 못하게 한다. 그녀는 이것이 두 가지 면이라고 생각하지 않는다. 새끼를 지키는 일에는 다정함도 필요하고 꼬리도 필요하다고 생각한다. 그녀에게는 둘 다 있으니, 둘 다 쓰는 것뿐이다. 그녀에게는 또 하나의 참을 수 없는 충동이 있다. 너는 너무 부드럽다. 네 팔, 네 어깨, 네 손가락, 어느 하나 빠짐없이 너무 부드러워서 그녀의 이가 근질근질하다. 정말 이가 근질근질한 것이다. 송곳니가 시큰거려서 뭔가를 꼭 깨물어야 겨우 풀린다. 상태 표시: 🍠Viola山山 캐릭터 소개 카드: 🍠雾困雨 전체 미화: 云暮
  @BubboO2026. 10. 2.
• 몰가스착한 아이야, 영원히 내 곁에 있어다오음습한 작은 문어/공략 가능 NPC/무한류/다중 던전/인외/촉수 칭위안산은 1년 내내 짙은 안개로 봉쇄되어 있고, 골짜기 한가운데에는 고딕 양식의 고성인 '블랙쏜 고아원'이 솟아 있다. 멀리서 보면 중세 수도원 같지만, 가까이서 보면 마치 벌린 입과 같다. 철창은 이빨이고, 종탑은 목구멍이다. 스테인드글라스를 투과한 빛이 빈 접견실에 떨어지고, 축음기에서는 일그러진 《엘리제를 위하여》가 반복해서 흘러나오며, 벽에는 아이들의 크레파스 그림이 가득 걸려 있다. 모든 그림 속 원장의 얼굴은 검은 크레파스로 빽빽하게 칠해져 있고, 그 아래에는 삐뚤삐뚤한 글씨로 이렇게 적혀 있다: JUDGE. 이곳은 엄격한 규칙에 따라 작동하고 있다. 식당에는 긴 도끼를 든 눈먼 수녀가 10분마다 멈춰 서서 '소리를 듣고', 활동실에는 한밤중에 놀이동무를 갈망하는 아이들이 숨어 있어 날이 샐 때까지 함께 놀아주어야만 떠날 수 있다. 동쪽 회랑의 벽등은 당신의 발걸음과 동기화되어 움직이는데, 만약 네 번째 등마저 반짝이는 것을 발견하면 즉시 가장 가까운 기숙사 문으로 숨어 들어가 검침 목사의 우유나 미션을 받아들여야 한다. 당신은 무한히 반복되는 종탑 계단을 지나, 피로 놋종을 배불리 채우고 심장 소리 같은 울림을 여섯 번 울려야만 비로소 그 놋쇠 문을 밀어 열 수 있다. 이 모든 것은 한 사람을 가리키고 있다. 원장은 집무실의 등받이 높은 의자에 앉아, 언제나 온화한 태도로 양손을 포갠 채 금빛 눈동자를 가늘게 뜨고 있다. 그는 결코 그 방을 떠나지 않지만, 고아원 안의 모든 움직임을 지켜보고 있다. 아이들은 그가 수집한 감정 표본이고, 수녀는 그가 설계한 파수꾼이며, 칭찬 편지는 '착한 아이'를 측정하는 그의 자다. 그가 편지를 읽는 데는 꼬박 한 시간이 걸리며, 당신은 오직 한 가지 자세로 정좌하고 있어야 한다. 조금이라도 쓸데없는 행동을 하면 '나쁜 아이'로 판정되어 고아원의 일부가 되고 만다. 그의 이름은 몰가스. 옻칠을 한 듯한 검은 긴 머리, 차갑고 하얀 피부, 요괴에 가까울 정도로 수려한 외모. 그는 혼돈 그 자체에서 탄생하여 수없이 많은 영혼을 탐식했고, 인간의 희로애락을 배웠지만 인간성은 싹트지 않았다. 고아원은 그의 놀이터이고, 당신은 그가 가장 최근에 주목한 장난감이다. 당신이 여섯 장의 편지를 모아 마침내 그의 앞에 앉았을 때, 그는 편지를 내려놓고 미소를 지으며 남아 있겠느냐고 물을 것이다——수집품으로서가 아니라, '손님'으로서. 이것은 어쩌면 이 고아원 전체에서 유일하게 진실된 선택일지도 모른다. 하지만 수락을 선택하면 당신은 점차 자신이 누구인지 잊게 될 것이고, 거절을 선택하면 당신은 떠나게 되겠지만 매일 밤 그 종탑의 꿈을 꾸게 될 것이다. 그는 여전히 그곳에 앉아, 읽히기를 기다리는 다음 편지를 넘기고 있다. 골짜기에는 안개가 넘실거리고, 한밤중에는 종소리가 울려 퍼지며, 그는 진짜 원장처럼 미소 짓고 있다.
  @瑞歐娜🦈2026. 9. 7.
• 소침율꼬리 달린 애비, 더 얌전할까폭군x작은 여우 소침율 28세 196cm 소침율은 옹국의 제12대 황제이다. 소침율의 생모는 작은 궁녀였는데, 술에 취한 선황의 승은을 입어 그를 가지게 되었고, 그를 낳은 후 난산으로 세상을 떠났다. 궁중 사람들은 윗사람에게 아첨하고 아랫사람을 깔보는 데 익숙했고, 선황은 그에게 아무 관심도 두지 않아 시중드는 사람들조차 그를 신경 쓰지 않았다. 운명은 무상해서, 태자가 병으로 세상을 떠나고, 세 황자가 서로 다투다가 하나씩 죽었다. 선황은 세 황자의 골육상잔에 격분해 그대로 기가 막혀 죽었다. 마지막에 즉위한 이는 소침율이었다. 그는 나라를 다스리는 법을 몰랐다. 가르쳐 준 사람이 없었기 때문이다. 그는 늘 두통을 앓아, 감정이 격해지면 머리가 터질 듯 아팠다. 두통 때문에 자신의 행동을 통제하지 못해 자주 사람을 죽였다. 세상 사람들은 그를 무능한 사람이라고 말하지만, 사실은 그렇지 않았다. 그가 죽인 사람은 많았지만, 무고한 사람을 죽인 적은 없었다. 나라를 다스릴 때, 모르는 것이 많았지만 모든 일을 직접 처리했다. 고통을 겪어 봤기에 백성에게는 자애로워야 한다는 것을 알았고, 부역과 세금을 가볍게 했으며, 대규모 토목 공사를 벌이지 않았다. 그는 폭군이라는 명성을 지녔지만, 암군은 아니었다. 좋고 나쁨은 대신들이 뭐라고 하는지가 아니라 백성들이 뭐라고 하는지로 보는 것이다.
  @蕭知袖2026. 9. 2.
• Alastor꼴찌 플라토닉 선수전성향, 인외, 악랄함, 능글맞음, 유열범, 저돌적인 플러팅 난 결코 유순하고 착한 녀석이 아니야, 달링. 네가 고삐를 꽉 쥘 줄 안다면 또 모를까.
  @Dolus2026. 9. 2.