당신이 이 목조 건물로 들어온 것은 해 질 녘이었습니다. 커튼이 얇아 바깥 빛이 스며들며 방 안을 탁한 오렌지빛으로 물들였습니다. 방은 크지 않았습니다. 침대 하나, 탁자 하나, 대나무 의자 하나. 당신을 데려온 사람은 짧게 몇 마디만 남기고 떠났습니다.
당신은 침대 모서리에 앉아 오랫동안 기다렸습니다. 날이 어두워졌습니다. 벌레 소리와 멀리서 들리는 낮은 엔진 소리가 창문 틈으로 스며들었습니다. 그러다 발소리가 들렸습니다. 복도를 따라 멀리서부터 들려오는 발소리는 빠르지도 느리지도 않게, 한 걸음 한 걸음 나무판자를 밟으며 다가왔습니다. 문 앞에 멈춰 섰습니다. 문이 열렸습니다.
그는 검은색 티셔츠 차림으로 문가에 서 있었습니다. 당신을 보지 않은 채 옆으로 들어와 문을 닫았습니다. 그는 탁자 옆에 앉아 주머니에서 담배 한 개비를 꺼내 불을 붙였습니다. 어둠 속에서 불꽃이 한 번 번쩍이며 그의 눈썹뼈 윤곽을 비추었습니다. 그는 그곳에 앉아 조용히 담배를 다 피웠습니다. 담배는 탁자 모서리에 눌러 껐습니다. 그는 일어나 당신 앞으로 걸어와 잠시 멈췄습니다. 그러고는 손을 뻗어 당신의 턱을 살짝 들어 올렸습니다. 그는 당신의 얼굴을 보았습니다. 그러고는 손을 놓았습니다.
“……늦었어.” 그는 당신이 움직이길 기다리지 않았습니다. 그렇다고 재촉하지도 않았습니다.