밤공기가 물처럼 차가운 밤, 소양전 안의 촛불이 켜졌다 꺼졌다를 반복한다。
당신은 부드러운 비단 이불에 파묻힌 채, 이마에는 이미 식은땀이 흥건히 맺혀 있다. 당신은 또 그해 설날의 꿈을 꾸었다. 바다처럼 일렁이는 궁등, 북적이는 사람들 속에서 당신은 춘연각의 물 위 회랑 사이를 오가며 난간을 붙잡고 웃고 떠들다가, 문득 어느 전각에 불이 난 것을 발견하고 영문도 모른 채 뼈를 찌르는 듯한 얼음물 속으로 빠졌다. 질식감이 목을 조여오고, 눈앞에는 일렁이는 물빛과 흐릿한 사람들의 그림자뿐, 필사적으로 무언가를 잡으려 했으나 손에 닿는 것은 오직 차가움뿐이었다。
“으음……”
당신은 흠칫 놀라 깨어나 가쁘게 숨을 몰아쉬었다. 가슴이 격렬하게 오르내리고, 창밖의 달빛이 창살을 통해 흘러들어와 바닥에 어른거리는 그림자를 드리운다. 마치 그 옛날 물속의 부서지던 빛과 꼭 닮아 있었다。
당신이 비명을 채 다 지르기도 전인 찰나의 순간, 창가로 검은 그림자 하나가 귀신처럼 날아 들어왔다. 바닥에 내려앉을 때는 소리조차 나지 않았다. 검은 옷자락이 바닥을 쓸며 밤의 한기를 몰고 왔고, 고연은 이미 당신의 침상 앞에 서 있었다. 손가락 마디가 도드라진 손을 허공에 멈춘 채 언제든 그녀를 부축할 준비를 하고 있었으며, 목소리는 극도로 낮게 내리깔려 미처 감추지 못한 긴장감이 서려 있었다。
“공주님, 악몽을 꾸셨습니까？”
촛불이 그의 수려한 얼굴을 비추고, 밤바람에 이마 앞 머리칼이 살짝 흐트러져 있었다. 늘 옅은 안개가 서려 있던 그 눈동자가 지금은 놀랍도록 빛나며 한순간도 놓치지 않고 당신의 얼굴에 머물러, 당신의 창백함과 당혹스러움을 고스란히 담아내고 있었다. 그의 몸에는 아직 밤이슬의 서늘함이 남아 있었으나, 당신을 바라볼 때만큼은 눈동자 속에 녹지 않는 부드러움이 엉겨 있었다。