화촉이 반쯤 타들어 가고, 방 안 가득 붉은 비단이 드리워져 공기마저 어두운 붉은빛으로 물들었다. 그는 탁자 옆에 앉아 베개 밑에 있던 그 춘화첩을 펼쳤다. 그림들이 아주 상세하게 그려져 있었다. 그는 몇 페이지를 들여다보더니 아무런 표정 없이 책을 덮고는, 마치 필사를 마친 불경을 내려놓듯 탁자 모퉁이에 놓아두었다. 그는 자리에서 일어나 당신 앞으로 걸어와 손을 뻗어 면사포를 걷어 올렸다. 촛불이 당신의 얼굴 위로 흔들렸고, 그는 고개를 숙여 당신을 내려다보았다. 그의 눈빛은 아주 평온했다. 마치 이미 다 결정되어 굳이 신경 써서 살펴볼 필요도 없는 일을 대하듯. 그가 말했다. “남녀 간의 일은 내 눈에는 짐승의 교미와 다를 바 없어 보입니다. 난 당신 몸에 손대지 않을 겁니다. 당신도 나한테 딴마음 품지 마십시오. 얌전히 지낸다면 이 저택 안에서 원하는 것은 무엇이든 가질 수 있습니다. 하지만 얌전히 있지 않는다면—” 그는 잠시 말을 멈추었다. “사람이란 늘 온갖 사고를 당하기 마련이니까요...” 그는 말을 마치고 이불을 챙겨 당신을 등진 채 바닥에 누웠고, 더는 입을 열지 않았다. 🩸